Я закрыл глаза.
В голове, в самом конце сегодняшнего дня, лежали две фразы. Одна, моя собственная, в блокноте:«Январь — мой главный месяц» . Вторая, сухоруковская, в гостиной:«На Семихина смотри внимательно» .
Эти две фразы между собой совпадали по смыслу; они и стали моим сегодняшним итогом.
Завтра в шесть утра у меня в графике — овощехранилище: первая после регистрации отгрузка на хлебокомбинат, Митрофанов с бригадой. На эту отгрузку у меня не было заготовленных слов; на эту отгрузку у меня была одна заверенная бумага из Сухоруковского райисполкома. Бумага лежала во внутреннем кармане моего пиджака на стуле у кровати. К шести часам я её при себе вынесу.
Глава 8 У меня к Вам вопрос
К десятому декабря в «Рассвете» уже неделю стояла зима по-настоящему. Снег лёг точь-в-точь, без оттепелей; держалось минус восемь, минус двенадцать; ветер по утрам слабый, к вечеру усиливался. Двор чистили дважды в день.
«Рассвет-Плюс» работал восемь дней. Артур с понедельника четвёртого числа сидел в малой комнате правления с отдельной табличкой:«Артель „Рассвет-Плюс“. Председатель А. С. Карапетян» . Зинаида заказала её в районной мастерской, повесили в четверг. Карапетян утром встал в дверях, посмотрел на табличку, потом на меня; ничего не сказал, только хмыкнул, коротко, и зашёл внутрь. У Артура это означало многое.
Среда десятого декабря началась обычно.
Я приехал в правление в восемь. Зинаида разбирала почту: накладные, две справки из района, письмо из Минсельхоза с резолюцией Корытина и одно из Курского обкома — на имя председателя «Рассвета», без обратного адреса отдела. На конверте стоял штамп: «Отдел контроля».
— Из обкома, Павел Васильевич. Из контроля. — Зинаида подала мне конверт через стол, держа его за уголок, будто он мог запачкать.
— Откройте.
Она вскрыла конверт костяным ножом для бумаг, достала один лист, прочла про себя и положила передо мной.
Лист короткий, на бланке обкома. Подпись: «А. И. Семихин, заведующий отделом контроля».
«Уважаемый Павел Васильевич! В порядке плановой работы отдела контроля Курского обкома КПСС прошу Вас принять меня по вопросу регистрации артели „Рассвет-Плюс“ в удобное Вам время в течение текущей недели. Готов подъехать в правление „Рассвета“ по согласованию. С уважением, А. И. Семихин».
Я прочёл дважды. Зинаида ждала, не садясь.
— Отвечать письмом или звонить?
— Звонить. Письмо на письмо — это неделя туда, неделя обратно, а он хочет на этой неделе. Соедините меня с обкомом, отдел контроля.
Зинаида набрала через коммутатор. Соединение шло долго: на коммутаторе обкома сегодня сидели медленно, я успел дочитать справки из района. Через четыре минуты в трубке отозвалась секретарша Семихина — молодой голос, заученно-вежливый. Алексей Иванович на совещании; я попросил передать, что звонил Дорохов из «Рассвета» по его письму. Семихин перезвонил через двадцать минут.