Лицо опухшее. Волосы спутались. Глаза блестят. Красавица, которая увела мужа, как любят говорить люди, никогда ничего подобного не переживавшие. Будто мужчина — мебель, которую можно тихо вынести при хорошем макияже.

Я умылась. Опёрлась ладонями о раковину и вдруг очень отчётливо вспомнила Веру.

То, как она стояла на своей веранде — не сломанная, хотя уже раненая. Как смотрела на меня без истерики. Как спросила: «А я, по-вашему, нет?» — и в этом вопросе было столько боли, что у меня внутри до сих пор всё сворачивалось.

Я знала, что сделала страшную вещь.

Но знание не отменяло того, что мне тоже было плохо.

Вот что, наверное, самое неудобное в подобных историях: нет хороших и плохих по учебнику. Есть люди, которые ранят друг друга из любви, из страха, из слабости, из жадности, из одиночества. А потом каждый плачет в своей комнате и уверен, что его боль — самая настоящая.

Вернувшись, я увидела, что Андрей так и сидит.

— Ложись, — сказала я.

— Не хочется.

— На работу завтра.

— Знаю.

Я легла одна. Он пришёл только под утро.

Через два дня он забрал часть вещей.

Не всё. И это раздражало особенно. Носки — забрал. Рубашки — забрал. Но бритва осталась, пара футболок осталась, какие-то документы, ремень, зимняя куртка. Мужчины всегда так уходят — не до конца. Словно между домами можно оставить тайные мосты в виде забытых зарядок.

Из-за этих вещей мне всё время казалось, что он сейчас снова уйдёт. Не «уедет к детям» или «по делам», а именно уйдёт обратно. В тот дом, где жена знает, как он любит спать, на какой бок разворачивается ночью и сколько сахара кладёт в чай. В тот дом, который ненавидит его сейчас, но всё равно знает лучше меня.

Он и правда ездил туда часто.

Сначала под предлогом детей. Потом без предлога. Говорил: «Надо отвезти Глебу лекарства», «Надо поговорить с Матвеем», «Надо решить по документам». Я кивала. Конечно, надо. Кто бы спорил.

Но внутри во мне медленно, мучительно росла новая, ещё более липкая ревность. Не к прошлому даже. К общности. К тому, что их связывало всё то, чего у нас с ним не было и уже не будет: годы, пережитое, бытовая ткань любви, из которой состоит настоящая близость.

На третий вечер я не выдержала.

Он вернулся поздно, пах холодом и чужим домом — не в прямом смысле, конечно, а тем неуловимым смесью улицы, дерева, стирального порошка и чего-то ещё, что я теперь научилась чувствовать безошибочно.

— Ты был у неё, — сказала я вместо приветствия.

Он устало снял куртку.

— У детей.

— У неё.

— У детей, Лиза.

— А она там не живёт, да?

Он посмотрел на меня.

— Ты хочешь скандал?