— Я хочу понять, ты теперь вообще где?
Вопрос прозвучал почти жалобно. Ненавижу такой тон. Но уже поздно было спасать достоинство.
— Здесь, — сказал он.
— Телом?
Он дёрнул челюстью. Плохой знак.
— Если ты собираешься каждый раз…
— Я собираюсь каждый раз помнить, что ты оттуда пришёл! — выпалила я. — И что там у тебя сыновья, дом и жена, которая двадцать лет с тобой жила! Да, я буду помнить! Потому что я не идиотка, Андрей! И не могу просто сделать вид, что ничего этого нет!
Он подошёл ко мне близко. Слишком близко. Не нежно — с усталым раздражением.
— А я не могу по щелчку перестать быть им отцом.
— Но мужем её ты уже перестал?
Молчание.
Вот она. Та самая секунда, в которой ответ важнее слов.
Он не сказал «да».
И я всё поняла.
Может быть, в тот момент впервые по-настоящему.
Не то что он всё ещё её любит — это я давно чувствовала, даже когда убеждала себя в обратном. А то, что между ними до сих пор есть что-то, куда я не дотягиваюсь. Даже после скандала. Даже после позора. Даже с моим ребёнком под сердцем.
И от этого стало так страшно, что я села прямо на край дивана, потому что ноги ослабли.
— Я устала быть второй, — сказала я шёпотом.
Он посмотрел на меня долго. Потом сел рядом.
— Сейчас уже нет никакой второй.
Я рассмеялась.
Горько. Не сдержавшись.
— Ты правда думаешь, что место в твоей квартире определяет место в твоей жизни?
Он ничего не ответил.
И именно это молчание потом будет вспоминаться мне чаще всего.
Глава 8 Вера
На следующий день я подала на развод.
Не потому, что была сильной.
Потому, что если бы не сделала этого сразу, я бы утонула в бесконечном «а вдруг». А «вдруг» — самая ядовитая форма женской слабости. Вдруг это ошибка. Вдруг опомнится. Вдруг ребёнок не его. Вдруг они расстанутся. Вдруг мы поговорим. Вдруг двадцать лет нельзя вот так взять и сжечь.
Можно.
Оказывается, можно.
Утром я отвела Глеба в садик, хотя он капризничал и цеплялся за меня так, будто чувствовал: если отпустит, я исчезну. Матвей ушёл в школу мрачный, молчаливый, с глазами человека, который за ночь так и не уснул, а только переворачивал внутри себя что-то тяжёлое.
Я дождалась, пока дом опустеет, включила чайник и села за стол с ноутбуком.
Заявление на развод выглядело унизительно сухим.
ФИО. Дата заключения брака. Наличие несовершеннолетних детей. Причина — фактически прекращены семейные отношения.
Фактически прекращены семейные отношения.
Какое стерильное, беззубое выражение для ситуации, в которой твой муж заделал ребёнка другой женщине и ушёл к ней под дождём, а твой пятилетний сын ночью спрашивал, не умрёшь ли ты от слёз.