Механическая Зыкова стояла на краю слободы, за оврагом: длинный приземистый сарай, два станка с трансмиссией от керосинового движка, кузня, навес, телега во дворе. В августе тут стучало и пахло горелым маслом. Нынче движок молчал, ремни висли, и Зыков сидел на чурбаке у холодной кузни, обхватив колени, и глядел в землю.

Он поднялся навстречу, отёр ладонью бороду — привычно, как отирал всегда, — но руки не подал и в глаза не глядел.

— Знаю, зачем приехал, барин, — сказал он, не дожидаясь. — За сталью. Чистой. Прямо, мимо Саввича.

— За ней.

— Нету. — Зыков сплюнул в сторону, под ноги, и заходили желваки под скулами. — И не будет.

Хабаров молчал, ждал. Зыков потоптался, поскрёб затылок, сел опять на чурбак, словно ноги не держали разговор стоя.

— Прознал он, — сказал Зыков глухо. — Про то, что я тебе плавку отдельным лотом ставил, без его наценки. Тут и прознавать нечего было, на весах всё на виду. Прознал — и обрезал. Кругом обрезал, барин. Кокс мне через него идёт — стал кокс не возить. Металл уральский я через его же артель беру — артель мне от ворот поворот. Заказы, какие у меня помимо завода были, — съехали заказчики, в одночасье все. Он слова никому не сказал поперёк, упаси бог. Он просто руку убрал. А без его руки я тут — телега да станок, и те станут.

— Я возьму у тебя всё, что выделаешь, — сказал Хабаров. — Казна возьмёт. Прямым нарядом.

Зыков поднял на него глаза, и в них была не злость — усталость, какая бывает у человека, объяснявшего очевидное несмышлёному.

— Казна, — повторил он. — Казна возьмёт, что я выделаю, да. А выделаю я с гулькин нос, барин. Я мал. Я тебе одну плавку в месяц поставлю, две, и надорвусь. А жить мне тут не месяц. Война кончится — а Саввич останется, и кокс мой через него, и сбыт мой через него, до самой смерти. Ты уедешь в свой Питер, в чинах, а я останусь — с ним. Мне с ним ещё жить. — Он отвернулся, поглядел на молчащий движок. — Прости. По первости-то я думал, обойдём твоим расчётом. Молодой думал. Расчёт твой верный, барин, грех сказать. Да короткий. Для опытных партий годится. А он вдолгую берёт.

Хабаров стоял посреди чужого двора и взвешивал то, чего раньше на весы не клал. В августе он получил через Зыкова чистый отдельный лот без брюхановской наценки, но не обошёл его подводы, весовой двор и топливо, и всё равно счёл это победой. Победа была настоящая — на шесть плавок. Ключ, которым он отпер дверь в августе, был выточен под один замок и в этот, второй, не лез. Зыков был мал, а теперь ещё и раздавлен, и упиралось всё в одно: за Зыковым стоял двор, а двор принадлежал Брюханову.