Она вышла в сени, отирая руки о фартук, хоть работы на них в этот час и не было.
— Воротился, Сергей Петрович. С дороги-то дальней. — Голос её шёл ровно, без подъёма и спада, как повелось с осени; только тепло из него не ушло. — Я мигом печь распалю да соберу чего. На тебе лица нет, одна дорога.
— Не надо печи, Аграфена Тихоновна. Поздно. Сидите.
Осенью у этой же нетопленой печи она тоже вставала кормить его, а он не мог ни есть, ни глядеть ей в глаза. Теперь она послушалась, опустилась на лавку, огладила фартук на коленях. За её плечом, в красном углу, рядом с образами стоял прибранный серый листок — тот, прежний, где Митрофан ещё живой писал да радовался. Стоял там и теперь, прибранный к добру.
— Устроил, что хотел, в столице-то? — спросила она, чтоб не молчать, чтоб он с дороги отошёл.
— Устроил, Аграфена Тихоновна. Печь пустили, какую с лета держал. Дышит.
— И слава богу. Ты затем и бьёшься, чтоб справно было. — Она кивнула своему, спокойно. — Справишь.
Предписание вернуло огонь под третью печь. За образами — серый листок Митрофана. Печь держала размер для тех, кому ещё идти под пули; до тех, кто уже лёг, не доставала. С печатью в кармане это знание стало только тяжелее.
— Ты ложись, родимый, — сказала она, угадав по его лицу своё. — Намаялся. Утро вечера мудренее.
Прежде чем лечь, он вышел на крыльцо обить с сапог снег. За рекой, над тёмным заводом, ещё стоял его дым — бледный столб над третьей трубой, прямой в безветрии. Его видели от валовых горнов, от заводской конторы, из казённых окон округа. Дым грел своих. И тем же дымом приёмщик Хабаров встал над Тулой во весь рост — видный и тем, кто считал ему годные коробки, и тем, кто считал его самого.
Глава 18 «Чужое тепло»
Письмо из Ораниенбаума пришло с дневной почтой, между сводкой и нарядом, и рассыльный подал его как всякую казёнщину. Хабаров узнал руку прежде, чем развернул лист: ровную, с наклоном чертёжного карандаша. Фёдоров.
«После вашего отъезда довели пробу до сборки. Из восемнадцати коробок второй двадцатки взяли наугад шесть; к ним — шесть затворов из сестрорецких комплектов наших винтовок. Ни коробок, ни затворов напильником не трогали. Василий Алексеевич перемешал пары и каждому затвору дал чужую коробку. Все шесть заперлись чисто. Для опытного десятка это ещё не завод, но уже не пригонка по месту. Сергей Петрович, порядок, записанный вами у горна, выдержал и сборку. Стало быть, держали не руки одного мастера, а мера».
Ниже подписи стояла вторая строка — корявая, вдавленная в бумагу с нажимом, каким пишут редко берущие перо: