— Завтра к полудню до станции дойдём, — сказал кому-то фельдфебель у соседнего огня. — А там, вашбродие, кому куда. Вам, говорят, в тыл бумага.
— В тыл, — сказал Хабаров.
Он сложил предписание заново — в этот раз ровно, по чистому полю бумаги, без злости и без излома по тексту, — и убрал его обратно, к сердцу. И стал смотреть в темноту, на руки Сошникова, на то, как они перебирают сопревший холст. И считал вместе с ним, про себя, до двухсот пятидесяти.
Глава 2 «Чужак-приемщик»
Завод было слышно раньше, чем видно.
Хабаров шёл от вокзала пешком, и ровный низкий гул нарастал из-за крыш, как нарастает гроза, у которой нет ни раскатов, ни пауз, — один сплошной вал. Он его почувствовал сперва ухом, потом подошвами: мостовая под сапогами едва заметно держала дрожь. Где-то там, за слободскими заборами, за тополями, тысячи приводных ремней разом тянули тысячи станков, и земля передавала это исправно, не выбирая кому.
Потом ударил гудок. Длинный, медный, на одной ноте — и улица отозвалась.
Из ворот пошёл народ. Смена. Их выпускало как воду из шлюза — серую, замасленную, без лиц, всю в одну сторону. Хабаров пропускал поток мимо тумбы и поймал себя на старом: считал. Недели две тому на опушке под Львовом фельдфебель так же пересчитывал доживших по головам — и сбивался на третьем десятке. Тут людей шло столько, что сбиваться было не на чем. А делали эти люди ровно то, чего там, на поле, не хватило, чтобы прикрыть отход, — и шли с того конца цепи, до которого его наконец довезли через всю страну.
Чужое тело устало с дороги и хотело сесть. Другая его половина не садилась. Она смотрела на ворота.
Над воротами был орёл и доска: «Императорскій Тульскій оружейный заводъ». Кирпич старый, тёмный, мокрый понизу; кладка вековая, добротная, в потёках копоти. Завод стоял тут двести лет и собирался стоять ещё столько же — это читалось по стенам так же ясно, как читается возраст по детали: где сработано на совесть и надолго, видно сразу. Хабаров вынул из нагрудного кармана предписание, то самое, сложенное теперь ровно, без излома по тексту, и пошёл к проходной.
В проходной пахло махоркой и сургучом. Унтер за барьером, пожилой, с медалями за давнюю турецкую, долго глядел бумагу на свет, шевелил губами, потом поднял на Хабарова блёклые глаза.
— Приёмщик, значит. — Он не спросил, а отметил — как приход обоза. — Военных приёмщиков, вашбродие, у нас и без вас… — Он не договорил, что у них и без него, аккуратно убрал недосказанное под усы. — К господину полковнику вам. Аристарху Гаврилычу. Их благородие нынче в малой приёмке, по третьему отделу. Проводить велю.