Слово «без вас» он спрятал, но Хабаров его подобрал и положил в тот же холодный ряд, где уже лежало многое. Здесь его не ждали. Здесь его, кажется, было некуда деть.

Двор завода открылся за проходной разом — и оглушил.

Это был не двор, а отдельный прокопчённый город — корпуса в три-четыре этажа, лес труб, узкоколейка поперёк, вагонетки. Но остановил его посреди двора не размах. Звук. Под лязгом, визгом шлифовки, шипением пара шло ровное, ни на миг не сбивающееся «так-так-так-так» сотен станков, и он стал слушать его так же, как слушал на опушке строчку «максима»: не собьётся ли. Не сбивалось. Там, в канаве, такая же машина захлебнулась на одном поведённом гнезде, и тех тридцати шагов уже не вернуть. Здесь машины этого рода делали тысячами — и здесь они шли ровно. Во рту делалось кисло и медно, будто под языком держал медяк; пахло горелым маслом и окалиной, и под этой гарью спокойно, мерно работала сила, которой не хватило одному человеку у щитка.

Его вели через корпус, и он смотрел.

Смотрел он не как смотрит приезжий офицер — на размах, на трубы, на мощь, — а как смотрит тот, кто всю прежнюю жизнь стоял в таких пролётах: на детали. И детали говорили ему совсем не то, что трубы.

Длинный пролёт ствольной мастерской: ряды станков, приводы от верхнего вала через ремни, у каждого станка человек. Заготовки стволов — тёмные, масленые, ещё без отделки — шли от станка к станку на тележках, и на каждом переходе их брал в руки рабочий, прикладывал к месту, примерял, иной раз нёс обратно. Хабаров приостановился у фрезерного — повело само, ноги встали раньше мысли. Молодой рабочий выбирал на коробке паз; снял, продул, взял со стола стальную пластину-шаблон, приложил, посмотрел на свет в щель между шаблоном и металлом, прищурился, покачал головой и снова поставил коробку под фрезу. Снял ещё. Снова приложил к свету. Снова под фрезу.

И тут холодная половина головы сказала ясно и коротко, как читала тогда перекос в ленте: он не мерит. Он подгоняет.

Шаблон у рабочего был на глаз. Не калибр с допуском — проходит или нет, годно или брак, — а просто полоска стали, прикладываемая к свету: видно щель — мало сняли, не видно — впору. «Впору» у каждого выходило своё. У этого парня — на волос туже, у соседа — на волос слабее, у третьего, что устал к концу смены, — как ляжет. Каждую коробку он подгонял к своему стволу, по месту, на ощупь, как сапожник тянет колодку под ногу. И выходила вещь — добрая вещь, крепкая, — но единственная в своём роде. Своя к своей. Замени в ней потом, в поле, треснувшую часть на такую же с другого станка — и не станет она. Не сядет. Будет щель, будет люфт, будет тот же волос, что на ленте стоил тридцати шагов.