Мы расселись по местам. Юрий — на командирском. Я рядом. Волынов — на контроле параметров и дубле. Задача была простой только на словах. Нам нужно было вывести корабль к цели, выровнять его относительно оси, погасить лишнюю относительную скорость и подвести так, чтобы узлы сошлись без удара и перекоса.

И хоть я проделывал подобное не первый раз, но стыковка — это не просто «встретились и щёлк», а длинная, нервная работа на очень коротких расстояниях.

Пока автоматика ведёт, ещё жить можно. Она считает быстрее человека, не нервничает и не спешит. Но как только её убирают, всё сразу становится куда сложнее. Перед тобой оказывается не «корабль» в полном смысле слова, а огни, тёмный силуэт и собственные ощущения, которые на короткой дистанции обманывают сильнее, чем хотелось бы.

Цель может казаться почти неподвижной, а на деле вы в этот момент уже ползёте друг к другу со скоростью, которой достаточно, чтобы вместо стыковки получить хороший, сочный удар в узел. А там уже никто не даст гарантии, что не поведёт корпус, не заклинит механизм, не уйдёт герметичность и не придётся потом болтаться рядом с нужным тебе кораблём, не имея возможности к нему пристыковаться.

Первый прогон вышел дрянной.

Автоматика довела нас как положено. Потом инструктор врубил вводную и снял её раньше срока. Картинка на экране была тусклой, цель висела чуть с перекосом, а данные по каналу шли так, будто кто-то их жевал по дороге.

— Ручной, — коротко скомандовал инженер.

Юрий взял управление на себя.

Я смотрел на цель и докладывал то, что видел. Волынов озвучивал свои параметры. Поначалу всё шло терпимо. Потом полезла боковая ошибка. Небольшая, но, если прозевать её, то ближе к узлу она станет настоящей проблемой. Потому что на короткой дистанции любое поперечное смещение приходится гасить очень мягко. Рывком его не уберёшь. Рывком ты только раскачаешь корабль, и тогда вместо аккуратного сближения начнётся возня: нос пошёл не туда, ось поползла, относительная скорость пляшет, а времени всё меньше.

— Боковое растёт, — сказал я.

— Вижу, — ответил Юрий.

Он начал убирать смещение, но картинка на экране вела себя скверно. Цель вроде бы шла обратно в ось, а потом снова уходила. Так бывает, когда глаз уже не успевает толком оценивать расстояние и начинает обманывать.

— Скорость великовата, — сухо добавил Волынов.

Юрий чуть прибрал ход, и мы потеряли темп.

Цель как будто подвисла. Мы начали её «ловить», а это уже плохой признак. Корабль на ручном управлении не ловят, его ведут. Пока ты его ведёшь — всё под контролем. Как только начинаешь ловить, значит, уже запоздал.