Когда меня подвели к макету объёма ЛК-2М, всё стало понятно без лишних объяснений с моей стороны. В жёстком корпусе, с шлемом, который часть его самого, человек иначе обозревает пространство вокруг себя.

Прямо перед собой — нормально. На уровне груди — терпимо. Ниже — уже хуже. Общая картинка собирается кусками и сильно зависит от движений всем телом: чуть подал плечо в сторону, довернул корпус, опустил взгляд, поймал край ступеньки, метку, поручень. А ещё нужно держать равновесие и не зацепить ничего вокруг. При таком раскладе уходили драгоценные минуты.

Я дважды ловил себя на одной и той же проблеме. Например, чтобы что-то найти взглядом, я тратил больше времени, чем предполагалось. Нижний поручень тоже замечал не сразу. Контейнер у колен брал порой со второй попытки. Сами по себе вещи пустяковые, но в сумме — проблема. Особенно если всё умножить на усталость, пыль, связь и время работы.

Валентин Степанович это видел и без моих слов, но я всё равно проговорил, потому что так быстрее и я буду уверен, что меня услышали.

— Вы предлагаете скафандр переделывать? — недовольно проворчал Валентин Степанович, когда я озвучил свои наблюдения. Его настроение можно было понять. Времени и ресурсов на переделку уйдёт не просто много, а очень много.

— Вовсе нет, — спокойно проговорил я и решил предложить небольшое изменение, которое, на мой взгляд, может помочь нам в дальнейшем. — Я предлагаю немного подправить среду, в которой придётся работать. Если человек в жёстком корпусе плохо видит нижнюю зону взглядом, важные вещи у люка и на лестнице должны считываться рукой и отличаться по форме.

— Что именно? — он подошёл вплотную и посмотрел туда же, куда смотрел и я.

— Например, концы поручней, защёлки или нижние крепления. Всё, за что человек хватается не в идеальных условиях.

Анатолий Вольфович, до этого молча наблюдавший, вмешался:

— Пульс вырос на 15%, давление стабильное, — отметил он, — но внимание рассеивается: на третий поиск поручня он потратил в два раза больше времени.

Валентин Степанович кивнул.

— Значит, тактильные метки работают, — кивнул он. — Но нужно добавить звуковые сигналы для критических точек. Чтобы не тратить силы на поиск.

К следующему разу эту недоработку уже устранили. Концы поручней сделали разными по форме. Где-то добавили кольцевую насечку, где-то плоский срез, где-то «грибок». На нескольких замках изменили форму флажков. На нижних креплениях появились рельефные ориентиры. То есть теперь не нужно было каждый раз искать глазами необходимый элемент, можно было выполнить часть работ, опираясь на память.