[3] В СССР закрытые научные и военные города официально назывались «почтовыми ящиками» (из-за секретности предприятий, к которым они привязывались) или просто «закрытыми городами». Позже, уже после распада СССР в 1992 году, для них ввели официальный юридический термин — ЗАТО (закрытые административно-территориальные образования).
Глава 14
Только я не «считал точно так же», я точно знал, что случится, если все мои устремления ни к чему не приведут. Леонид Ильич, сам того не зная, абсолютно верно предсказал собственную судьбу — он будет оставаться на посту Генерального секретаря ЦК КПСС до самой своей смерти в ноябре 1982 года.
Если утрировать, то ирония Брежнева реализовалась до мельчайших подробностей в моей родной «ветке» — его реально вынесли вперед ногами из кресла первого лица страны.
— И если уж по-другому никак нельзя, — продолжил тем временем Леонид Ильич, — я хочу ещё полноценно работать. Понимаешь? Полноценно, а не превращаться постепенно в посмешище для всей страны. Поэтому и спрашиваю напрямую: возможно меня починить или нет?
А Брежнев-то, оказывается, хорошо понимает, не только тот факт, что его будут удерживать на высоком посту до самой смерти, но и последствие этого факта. Он еще не так плох, каким будет спустя год-другой, но анекдоты в народе уже ходят. И, похоже, я знаю, кто и с какой целью их запускает.
— Леонид Ильич, — понимая, что ступаю на зыбкую почву, осторожно произнёс я, — человеческий организм намного сложнее того же автомобиля. Пытаясь восстановить что-то одно, мы непременно ломаем что-то другое…
— Что ты имеешь в виду, Родион Константинович? Раз уж мы с тобой начистоту — давай, режь правду-матку! — хохотнул он.
Но в этом смехе уже не было прежней лёгкости. Скорее, это был защитный жест человека, который чувствует, что его загнали в угол, но он, всё-таки, готов выслушать иную, чем у него, точку зрения.
Я сделал паузу, стараясь подбирать слова так, чтобы они не звучали как обвинения в адрес его лечащих врачей и принимаемых им лекарств.
— Возьмём, к примеру, препараты, призванные снять напряжение, улучшить сон или просто «успокоить нервы», — начал я, глядя прямо ему в глаза. — На короткой дистанции они действительно работают безотказно. Человек засыпает, уходит тревога, давление стабилизируется. Но если использовать их постоянно, организм приспосабливается — перестаёт самостоятельно вырабатывать необходимые вещества. Он попросту «разучивается» восстанавливаться самостоятельно, начинает полагаться на внешнюю, так скажем, поддержку. Мозг постепенно переходит в режим «энергосбережения». Рефлексы притупляются, реакция замедляется, а память ослабевает…