Взвизгнули диски. Искры полетели в туман оранжевым фонтаном, и стальная крыша микроавтобуса начала расходиться, как вскрываемая грудная клетка при торакотомии. Металл визжал, скрежетал, и срезанные куски падали на асфальт с глухим лязгом.
Я убедился, что спасатели поняли задачу, и крикнул фельдшерам из петушкинской бригады:
— Физраствор! По два литра на каждого из зажатых! Максимальная скорость инфузии! И жгуты — готовьте, широкие, на оба бедра!
И в этот момент сквозь визг болгарок, рёв генератора и вой сирен — сквозь весь этот индустриальный хаос — прорезался крик.
Не из микроавтобуса. Издалека, от легковушки у бетонного столба.
— Илья!
Голос Вероники. Сорванный, хриплый, звенящий тревогой, которую я научился различать за годы работы в реанимации. Тревога не за себя, а за пациента.
— Бабушке хуже! Дренаж забился кровью, сатурация падает!
Я обернулся. У разбитого универсала стояла Вероника — она прибежала с кафе, когда увидела масштаб катастрофы, оставив тамошних пациентов на третью скорую. Руки в крови, лицо белее бинта, волосы прилипли к вискам. Рядом, внутри машины, бабушка хрипела, и хрип этот я слышал даже отсюда — влажный, булькающий, с присвистом, как у пациента с отёком лёгких.
Приоритеты. Медицина катастроф — это всегда приоритеты. Краш-синдром у зажатых убьёт их после освобождения, если не подготовить. Пневмоторакс убивает прямо сейчас.
Я побежал.
Двадцать метров по битому стеклу и мокрому асфальту. Каждый шаг отдавался в коленях тупой болью усталости. Тело кричало — не словами, а языком лактата в мышцах и тремора в пальцах, — что резервы кончились, что я работаю на пустом баке, что ещё немного и упаду сам.
Я послал это тело к чёрту. Привычный приём: загнать ощущения в дальний угол сознания, запереть на замок и выбросить ключ. Потом, когда всё кончится, оно предъявит счёт, и я заплачу. Но не сейчас.
Бабушка синела. Импровизированный дренаж — корпус гостиничной авторучки, торчавший из второго межреберья — забился. Я видел: на конце пластиковой трубки темнел сгусток свернувшейся крови, закупоривший просвет, как тромб закупоривает артерию. Воздух из плевральной полости перестал выходить, и давление снова росло, поджимая лёгкое и сдвигая средостение.
Чистить механически — долго, грязно и рискованно. Трубка пластиковая, тонкая, любое неосторожное движение выдернет дренаж целиком, и мы вернёмся к исходной точке.
У меня оставалась Искра. Не резерв — огрызок, крохотный остаток на самом дне, как последние капли крови в пакете для переливания. Но для одного микроскопического толчка этого хватит.