— Брукс, — сказал я. — Тебе сколько лет?

— Двадцать три.

— Ты же понимаешь, что радио — это тупик для музыканта?

Он нахмурился.

— Кит, я…

— Не перебивай. Ди-джей — это автомат с пластинками. Сегодня тебя слушают, завтра пришёл другой парень, более развязанный, с шуточками и лучшими связями, и тебя нет. Музыкант состоится только если он играет. Желательно — в группе. Желательно — в группе, которая делает то, чего ещё не делал никто. Которая задаёт тренд, а не тащится в его хвосте. Ты сам — на чём играешь?

— На гитаре. Плюс я закончил городскую музыкальную школу по фортепиано. Гитару выучил сам, в школе.

— Идеально, — сказал я. — Лучше не придумаешь.

Он смотрел на меня недоумённо.

— Кит, к чему ты клонишь?

— Давай делать группу. Которая будет играть рок-н-ролл

Парень задумался.

— Я серьёзно, Брукс. Ты же видишь, что творится! — я кивнул на танцпол — Через год, так отжигать будут от Сан-Франциско до Манхэттена. Вопрос только в том, кто на этой жиле первый поставит палатку и начнет промывать породу. Я хочу поставить её первым.

— Лейблом? — медленно переспросил он.

— И лейблом — купим права на Rocket 88, Juke и Rock Around the Clock. И группой. Ты — собираешь музыкантов. Нужен барабанщик и еще двое гитаристов. Одтн на басу. Я тебе даю стартовый капитал. Аппаратура, репетиционный зал, плачу деньги музыкантам. У меня есть пара-тройка имён. Ты их найдёшь, привезёшь ко мне, мы их послушаем.

— Каких имён?

— Чак Берри. Я тебе про него уже говорил. Сейчас он играет в каких-то клубах, кажется, в Сент-Луисе. Поищи, слетай к нему. И Литл Ричард — этот, я думаю, где-то в Джорджии, в Мейконе или рядом, поёт в церквях. Найди его.

— Ты хочешь негров в группу брать⁉

— А ты расист?

— Нет, но как-то странно. Могут быть проблемы.

Если у нас будет свой лейбл, свои залы… Да, будет трудно по началу, но потом народ привыкнет. Ага, «музыка нас связала»…

— А по мне так нормально. Двое черных, двое белых. Сможешь найти быстро белого барабанщика?

— Без проблем.

Брукс медленно покачал головой.

— Кит, это… слушай, это все сумасшедший план. Черная музыка для белых!

— А «Ловелас» — не сумасшедший был на старте? А сейчас к нам сама Монро едет.

— Не поспоришь. А как назовем группу?

Нужно что-то броское и со словами рок и ролл… The Rock Rollers? Минималистично, но похоже на бейсбольную команду. Может добавить мое имя и фамилию в начало? Сейчас так принято. Или вот еще… The Rock «n» Roll Kings! Но сразу называть себя королям это глупо. О! Rock Roll Express! Поезд как символ движения, скорости. Намёк на то, что это не остановишь. Поезда сейчас — это всё ещё романтика, не клише.