Я любила один раз. Так, что после меня остались кожа, кости и привычка молчать.
Поэтому, когда в моей жизни появился Артём, я не искала бабочек, тумана, подгибающихся коленей и пожара в груди.
Мне хотелось другого. Простой, взрослой устойчивости. Человека, рядом с которым не страшно проснуться утром. Человека, который не пропадет. Не сломает. Не заставит собирать себя по осколкам.
Артём именно таким и был. Спокойный, собранный, аккуратный до мелочей. Он никогда не повышал голос в начале наших отношений, не устраивал сцен, не ревновал без повода.
Приезжал вовремя. Помнил, какой чай я пью. Умел слушать. Умел смотреть так, будто уже все решил, и это решение — я.
Иногда мне казалось, что он выбрал меня так же, как выбирают дом: внимательно, рационально, с пониманием, что вложения должны быть надежными.
Раньше меня бы это унизило. Теперь — успокаивало.
— Ты опять задумалась, — сказал Артём, не отрывая взгляда от дороги.
Я моргнула и оторвалась от окна. Город уже закончился. Машина мягко шла по трассе, уводящей нас за пределы кольца — туда, где у его семьи был загородный дом.
Не дача, конечно. Такие люди дач не имеют. У них либо "резиденция", либо "загородный дом", либо "усадьба". Что-то с ровным газоном, дорогим камнем, охраной и тишиной, которая стоит денег.
Сегодня я должна была впервые познакомиться с его матерью. И обсудить дату свадьбы. У меня холодели ладони.
— Просто устала, — соврала я.
Он мельком посмотрел на меня и снова перевел взгляд на дорогу. Красивый мужчина. Очень. Холодноватой, дорогой красотой, от которой женщинам обычно хочется подтянуть спину и вести себя лучше.
У Артёма были точные черты лица, серые глаза и почти болезненная привычка все держать под контролем. Даже руль он держал так, будто и машину, и дорогу, и мою жизнь заодно давно поставил в нужное положение.
— Если мать скажет что-то резкое, не принимай на свой счет, — ровно произнес он.
Я тихо усмехнулась.
— Спасибо за поддержку.
— Я серьезно, Мира. У нее тяжелый характер. Но если не спорить, все пройдет нормально.
Если не спорить. Если не реагировать. Если быть удобной.
В груди что-то неприятно царапнуло.
— А если она мне не понравится? — спросила я, будто в шутку.
— Ты же не за нее замуж выходишь.
— Но жить мне придется не в вакууме.
— Мы будем жить отдельно.
— Знаю.
— Тогда зачем накручивать?
Я отвернулась к окну. Поля, перелески, редкие коттеджные поселки — все расплывалось перед глазами. Я видела не дорогу. Я видела свое отражение.
Тонкое лицо. Светлые волосы, собранные в низкий хвост. Губы, которые я с утра дважды красила и стирала. Сережки, которые выбрала слишком долго, будто от них зависело, понравлюсь ли я чужой женщине.