Каждый ее вопрос был сформулирован безукоризненно вежливо, но внутри сидело одно и то же: подходишь ли ты моему сыну, девочка, и сколько в тебе лишнего?
Я отвечала ровно. Коротко. Не поднимая головы чаще, чем нужно.
Но все это время под столом у меня ледяными пальцами горел телефон. Я чувствовала его даже через кожу сумки.
— Мирослава? — позвал Артём. Я подняла взгляд.
— Да?
— Мама спросила, как вы познакомились.
— На открытии одного проекта, — сказала я. — Наша студия работала с его компанией.
— Это я помню, — сухо отозвалась Лидия Павловна. — Я спросила не где, а как.
Молчание затянулось на полсекунды. Я поняла. Ей нужна была история. Романтическая. Удобная. Приличная. Та, которую можно рассказать людям своего круга.
Но правды там было мало. Правда состояла в том, что Артём долго, методично, красиво добивался меня в период, когда я больше всего на свете хотела тишины. Не счастья. Не любви. Именно тишины. Он оказался рядом тогда, когда внутри меня все уже выгорело после одного мужчины, и в этом была его сила. Он был не пожаром. Он был укрытием. Я когда-то приняла это за спасение.
— Постепенно, — ответила я. — Мы много общались по работе. Потом начали видеться.
— И вы сразу поняли, что это ваш человек? — спросила Лидия Павловна.
Я почувствовала, как на меня смотрит Артём. И впервые за весь вечер не знала, что ответить. Потому что "сразу" я про него не поняла ничего. Кроме того, что он безопасен.
— Думаю, это приходит не сразу, — осторожно сказала я. — Иногда чувство доверия важнее мгновенной яркости.
Лидия Павловна медленно отпила чай.
— Очень взрослый ответ.
Артём, кажется, остался доволен. Только у меня в груди стало так тяжело, будто я только что подписала что-то невидимое. Согласилась вслух на ту версию своей жизни, в которой нет места никакой яркости. Вообще.
Телефон снова дрогнул. Я не хотела смотреть. Но посмотрела.
Ты так и будешь молчать?
Потом почти сразу: Он хоть знает, что ты до сих пор вздрагиваешь, когда слышишь мое имя?
Я резко встала. Стул чуть скрипнул по плитке. Оба повернулись ко мне.
— Простите, — выдавила я. — Мне нужно… на минуту.
Лидия Павловна окинула меня взглядом, в котором читалось все: воспитанная женщина не вскакивает из-за стола с телефоном в руке. Но мне было уже все равно.
Я вышла в коридор, потом на террасу, потом еще дальше, почти к краю участка, где начиналась линия высоких туй. Только там смогла сделать вдох. Пальцы дрожали.
Я открыла переписку. Номер действительно был незнакомым. Но это ничего не значило. Дамир менял номера так же легко, как когда-то менял правила игры между нами. Он всегда появлялся неожиданно. Он вообще жил так, будто мир должен успевать за ним.