— Ты серьёзно решила вернуться?

Меня передёрнуло. Не от вопроса даже. От интонации. В ней не было запрета, но была та старая привычка — удивляться, что у меня есть отдельные желания.

— А я, по-твоему, шучу от скуки?

— Нет, — быстро сказал он. — Я просто... не ожидал, что ты начнёшь так скоро.

— А когда надо? Через пенсию?

— Алиса, я не это имел в виду.

Я захлопнула ноутбук чуть резче, чем стоило.

— Знаешь, что самое удивительное? Ты даже сейчас умудряешься говорить так, будто это не моя жизнь, а проект, который надо согласовать у инвестора.

Он замолчал. И вот это молчание мне понравилось. Не потому что я люблю выигрывать. А потому что раньше в такой момент он бы пошёл в атаку. Теперь — думал.

— Прости, — сказал он наконец. — Я действительно до сих пор иногда говорю с тобой из старой версии себя.

— Так обновись.

— Работаю над этим.

Я фыркнула, но злость отступила. Быстро, зараза, отступила. С ним это было самым опасным. Он начинал меняться — и я тут же ослабевала. А ослабевать раньше времени было нельзя. Я себе обещала.

Шли недели. Дети привыкали к новому домашнему климату, где папа внезапно знает, как зовут учительницу танцев и какой йогурт Лиза считает «не противным». Марк писал мне голосовые с комментариями в духе: «Если Морозов ещё и начнёт сортировать мусор, я поверю в чудеса». Мама звонила раз в два дня и строго интересовалась, не начала ли я опять путать любовь с капитуляцией. А я училась. Чёртила. Вспоминала программы. Ругалась на себя. Радовалась маленьким победам. И всё это время носила внутри тайну, которая делалась всё тяжелее.

Беременность.

Слово было тёплым и страшным одновременно. Я уже сходила к врачу, уже видела крошечную пульсацию на экране, уже услышала это невозможное: живой стук там, где ещё недавно была только паника. И всё равно молчала. Потому что не знала, как сказать. И потому что где-то глубоко сидел дикий, стыдный страх: а вдруг он останется не со мной, а с ситуацией? Вдруг ребёнок снова станет цементом, который склеит треснувшую стену на время, а потом всё равно отвалится пластом.

Мне не нужен был мужчина, который остаётся из-за долга.

Мне нужен был мужчина, который выбирает.

В тот вечер меня вывернуло впервые так сильно, что скрыть не получилось. Я проснулась около трёх ночи от волны тошноты, вскочила с кровати и едва успела добежать до ванной. Организм, видимо, решил, что драм в моей жизни маловато, и включил полный физиологический реализм.

Когда я, бледная как неудачный ремонт, подняла голову от раковины, в дверях уже стоял Демид. Босой, растрёпанный, в тёмных домашних брюках, со взглядом человека, которого за секунду перебросило из сна в панику.