Глава 1
Потолок был жёлтый.
Краснов лежал и смотрел на него. Не думал ничего — просто смотрел. Потолок был жёлтый, в углу за батареей шла трещина, и по этой трещине он когда-то умел определять, сколько времени до подъёма: если в трещине темно — ещё ночь, если серо — скоро шесть. Сейчас было серо.
Он это знал. Он знал этот потолок.
Это было первое, что он понял — что знает потолок. Второе — что потолок неправильный. Потолок должен быть белый, ровный, с маленьким пятном от протечки над левым плечом. Фрау Бауэр из домоуправления обещала закрасить ещё в феврале. Не закрасила.
Краснов моргнул.
Трещина была на месте. Батарея шипела — тихо, привычно, как она шипела всегда зимой, когда давление в системе падало. За стеной храпел Колян. Сквозь занавеску — серый свет двора, фонарь ещё горел, значит не позже шести.
Он поднял руку и посмотрел на неё.
Рука была его. Он её знал — широкая ладонь, короткие пальцы, въевшаяся в кожу у основания большого пальца окалина от того случая на фрезерном, когда он стоял не там. Но суставы были другие. Гладкие. Без узлов, которые в холод ныли так, что с утра не сразу разогнёшь. Кожа была другая — плотная, не старая.
Краснов сел.
Голова привычно качнулась — вчера пили. Не сильно, по советским меркам даже умеренно, но утром всё равно чувствовалось: тяжесть за глазами, сухость во рту, желание лечь обратно. Он это знал тоже — это похмелье, это его похмелье, его тело знало его хорошо. Но под похмельем было что-то ещё: ощущение, что он вернулся из очень долгой поездки и не может сразу вспомнить, где у него что лежит.
Колян перестал храпеть, повернулся к стене, засопел.
Краснов встал.
Пол был холодный — он забыл тапочки под кроватью, нащупал их ногой, сунул ноги. Прошёл к умывальнику — в комнате был умывальник, маленький, с облупившейся эмалью, холодная вода только. Открыл кран. Наклонился. Посмотрел в зеркало.
Долго смотрел.
Из зеркала смотрел он — двадцать шесть лет, тёмные волосы, не мятые, а просто взъерошенные, тёмные круги под глазами. Худое лицо, которое он помнил по старым фотографиям. Карточка с ноября 1977-го, они с Коляном на заводском празднике, он там именно такой — худой, немного исподлобья, с папиросой. Карточка осталась у Риты. В Тольятти. Или нет — они же уехали, забрали всё. Где карточка теперь — в какой-то коробке в Ингольштадте, в кладовке.
Краснов провёл ладонью по лицу.
Я умер , — подумал он. Первая мысль, ясная и спокойная.Я умер в цеху, сердце, мне было шестьдесят пять. Курт был рядом. Кажется, Курт.
Вторая мысль пришла сразу за первой, без паузы: