Он смотрел на эту кривую вечером в конце августа и думал о том, что она пока ни для кого, кроме него, не существует. Она лежит в тетради в тумбочке, и если он умрёт завтра — никто её не найдёт, или найдёт и не поймёт, что это такое. Знание, которое нигде не зафиксировано и никому не передано, исчезает вместе с человеком. Это была потеря другого рода, чем брак или простой, но потеря.
Он подумал о Петухове — нормировщике, которого видел в цеху несколько раз. Петухов работал с цифрами, понимал данные. Краснов ещё не подходил к нему, время не пришло. Но время приходило.
Он закрыл тетрадь. Лёг.
Лето кончалось. Впереди была осень, первое рацпредложение и разговор с Фоминым, которого пока удавалось избегать. Всё это было впереди, в своё время.
Краснов лежал в темноте и слушал, как Колян читает что-то вслух — тихо, себе под нос, из газеты. Голос был ровный, неторопливый. Краснов не вслушивался в слова — просто слышал голос, и это было хорошо, что голос есть.
Он подумал об Отто, который уехал в тридцать седьмом и унёс с собой таблицы. Подумал об Архипыче, который кое-что запомнил и носил это в себе сорок лет, пока не пришёл кто-то и не спросил. Подумал о тетради в тумбочке.
Знание должно двигаться, подумал он. Стоячее знание — это то же, что стоячая вода.
Надо думать, как его двинуть.
Глава 8
Идея пришла не как озарение. Она пришла как раздражение.
Сентябрь, середина смены. Краснов снял деталь — вкладыш коленвала, финишная операция, конусность нужна в пределах двух микрон на длину. Промерил микрометром. Размер в допуске, но он чувствовал: что-то на грани. Снял следующую. Снова в допуске, снова на грани. Он остановил станок, взял обе детали, поставил рядом, посмотрел.
Проблема была не в размере — в проверке. Чтобы убедиться в конусности, надо было промерять деталь в двух-трёх сечениях вдоль оси, вычислять разницу, сравнивать с допуском. На это уходило полторы-две минуты на деталь. При норме сорок деталей в смену — это больше часа только на контроль. Час потерянного времени каждую смену, каждый день, по всему участку, у каждого, кто делает эти вкладыши.
В Ингольштадте для таких операций делали специальные калибры — простые приспособления, которые позволяли проверить конусность за пятнадцать секунд без вычислений. Не сложно, не дорого, просто никто не сделал.
Краснов поставил деталь обратно. Включил станок. Работал и думал.
Вечером, после смены, он задержался в цеху. Попросил у Гаврилова ключ от инструменталки — там был верстак, тиски, кое-какой материал. Гаврилов дал ключ без вопросов, только посмотрел — не удивлённо, а так, как смотрят, когда ждали чего-то и вот оно началось.