— Моя.

Не в первой формулировке, а как утверждение. Без вопроса. Без проверки. Просто — констатация.

Я к этому слову на третий раз привыкла.

На пятый — начала отвечать своим телом.

Когда я кончила — я очень тихо сказала ему в шею:

— Твоя.

Артём кончил почти сразу после меня — с тем глухим звуком, который у мужчины бывает только тогда, когда у него в эту секунду что-то очень важноевстаёт на место .

Мы лежали у камина.

Я на нём. Он у меня под щекой. Его сердце — у моего уха. Его рука — у меня в волосах.

Очень долго.

Я в эту секунду осознала одну простую вещь.

Раньше у меня в жизни секс был — событие. С началом, серединой, концом. С отдельным выделенным временем.

Сейчас секс перестал быть событием. Сейчас он сталформой . Формой, в которой я с этим конкретным человеком провожу свою жизнь. С камином. С винными бокалами на полу. С его дыханием у моего виска. С его словом«моя» на третий раз. С моим«твоя» на десятый.

Это, я думаю, и есть взрослая физическая близость.

У меня впервые в моей жизни.

* * *

В полпервого ночи он отнёс меня в ванную.

Отнёс. На руках. У меня от первой сцены ноги ещё плохо работали, я подозревала, что у меня в принципе оставшаяся часть ночи будет с проблемами ходьбы. Артём, видимо, это понял раньше меня.

У Артёма ванна. Я её раньше видела, в один из моих визитов в эту квартиру, когда я мыла руки. Я тогда обратила внимание, что у него ванна очень большая.Очень-очень большая. Чёрная. Овальная. С двумя сидениями. С отдельной системой подачи горячей воды.

Я тогда подумала —богатые странные люди .

Я тогда не понимала, что эта ванна у нас сегодня в плане.

Артём открыл воду. Горячая. С пеной (с пеной — я не ожидала, у Артёма дома есть пена для ванн, я этот факт зафиксировала отдельно).

Артём посадил меня в воду. Сам зашёл следом. Я оказалась у него на коленях. Лицо к лицу.

Вода горячая. Тёплая. У меня по коже пошёл озноб от контраста с прохладной ванной.

Артём очень спокойно сказал:

— В этой ванне раньше никого не было.

Я моргнула.

— Никого?

— Никого. Я её три года назад выбирал — на двоих. Тогда — для одного. Сегодня — для двоих.

Я очень глубоко вдохнула.

Я в эту секунду понимала — Артём только что сказал мне, что три года назад он покупал эту ванну с мыслью, что когда-нибудь в ней будет женщина. Что три года он её хранил пустой. И что сегодня впервые. Со мной.

Я положила руку ему на щеку.

— Я не уйду.

— Я знаю.

— Я тебе сейчас это говорю официально. Как взрослая женщина взрослому мужчине. Я в этой жизни боюсь многих вещей. У меня есть страх, что ты меня обидишь. У меня есть страх, что у нас с тобой не сложится. У меня есть страх, что мой папа в чём-то ошибся. У меня в принципе очень много страхов.