Он опустил бумагу.

— Шестьсот, — повторил я за ним, в пустоту блиндажа, не спрашивая.

— Шестьсот двенадцать. Я считал по журналу боевых действий, сверял с твоим. Сходится. — Трофимов вёл пальцем по строкам, не для меня, для себя, проверяя в последний раз сложенное. — Тут расписано по целям, как полагается. Колонн на марше — столько-то, артпозиций подавлено — столько-то. Переправ через Дон, по которым ты работал в ноябре, на отходе их шестой армии, — три. Аэродромы моста — Питомник, Гумрак, заходы по разгрузке и по полосе, транспортники битые в воздухе и на земле сочтены отдельной строкой.

— Котельниково там есть? — спросил я.

— Есть. Танковая колонна Манштейна у Котельникова и на Мышковой — заходы по броне и по автотранспорту. Очаги в заводском районе, в январе, по подвалам. — Он поднял глаза. — Это всё ты прошёл. Не вычитал в сводке — прошёл низом, на бреющем, под зениткой. Я тут поставил подпись, что подтверждаю, и подпись эта верная.

Он положил бумагу на карту и придавил гильзой снова, ровно, как кладут то, что не должно сдуть.

— Тебя представили к званию майора. И к Звезде. К Герою Советского Союза, Соколов.

Я молчал. Я слышал, как в печке оседает прогоревшая доска, и как за стеной блиндажа кто-то из БАО долбит мёрзлый грунт, и как идёт по моим жилам та же ровная тишина, что стояла под крылом второго февраля. Война, которую я два года держал в себе наперёд, как носят в стволе досланный патрон, и которую отработал руками за полгода, лежала теперь передо мной на чужом столе, сведённая в две колонки и в одно число — девяносто один. И за это число мне давали Звезду.

* * *

— Это лицевая сторона. — Трофимов придержал бумагу ладонью, и я понял, что он не закончил.

Он перевернул бумагу. На обороте была вторая колонка, и заполнена она была той же рукой, и шапки печатной над ней не было — это писал уже сам полк, для себя, чтобы не сбиться. Потери. Те же полгода, сведённые другой графой.

— Раз тебя считают, считать надо до конца, — продолжил он. — Чтоб ты Звезду брал, зная, на чём она стоит. Эскадрилья твоя сменилась за полгода почти вся. Слушай.

И он стал читать вторую колонку. Тем же штабным голосом, без нажима, потому что нажим тут был не нужен, число давило само:

— Тихонов. Второй пары ведомый. Сентябрь, третий день полосы. — Он помолчал ровно столько, сколько лежит между строк в журнале. — Захаров. Твой правый. Калач, ноябрь, работа по отходу к Дону. Прокопенко, старшина, механик. Январь, ночной налёт, у твоей машины. — Трофимов читал и не поднимал глаз. — Дёмин — ранен, нога, октябрь, в строй вернулся седьмым. Сёмина машина — списана, первая полоса. Машина Дёмина — списана. Собрана из двух битых. И дальше, по майскому ещё пополнению, и по осеннему, — кого ввели, кого не стало, кого подняли взамен.