— Витя, посмотри, как красиво. Это всё Линдочка сама приготовила. Правда, очень вкусно?
— Да, — быстро ответил папа, — но в котлетах какие-то прожилки.
— Ну, Витя, — упрекнула его мама, — Линдочка старалась.
— Пусть знает, что надо стараться лучше.
Не папа, а варвар, подумала я в тот момент. Главное, что мамочке понравилось. Она так устает на работе.
В этом году мне совсем не хочется поздравлять ни папу, ни Сачка. Все равно они снова напьются. Не знаю, смогу ли я вспомнить праздник, на котором папа был трезв. Так сразу точно нет.
Глава 42
Стою в саду возле дерева, наблюдая, как по его стволу ползет какой-то маленький жучок. Ствол жесткий на ощупь, шероховатый. Деревья приносят пользу: на них созревают плоды, живут птички, их зеленые листочки приятно колышет ветерок. Даже если срубить дерево, оно может стать дровами, а те, в свою очередь, принося себя в жертву, согреют своим теплом. Или из него можно смастерить разную мебель, сделать бумагу. А потом написать или напечатать на этой бумаге сказку, историю, стихотворение, и они будут долго еще существовать на свете.
Не всем так везет. Некоторые не приносят пользу ни при жизни, ни после смерти. Наверное, за какие-то свои прошлые заслуги или подвиги деревья получили это право: право быть нужными, быть сильными, могучими, право возвышаться над людьми и не зря проживать свои судьбы.
Я не знаю, кто из моего окружения приносит пользу? Настоящую. Пользу не только кому-то близкому, себе, а чему-то большому и настоящему. Конечно, сразу приходят на ум учителя. Они нас учат, вкладывают в нас знания. Но мои родители и все родственники мало что помнят из геометрии или физики. Только, по закону Архимеда, после сытного обеда полагается поспать. Это знают все.
А если бы мы сами выбирали, что нам ближе, и учили это? Познавали. Или нас учили бы этому роботы? К примеру. Может быть, тогда мы бы знали больше? Правда ли, что учителя приносят нам пользу? Мало кто из них слушает нас. Это не их задача. Их задача — просто объяснить нужный параграф. В некоторых классах много учеников, как за сорок пять минут можно рассказать о чём-то важном или сложном? Нельзя. Можно только повторить монотонным и бесцветным голосом. Повторить то же самое, что рассказывали другим ученикам, прежним.
Просто когда я читаю что-то внимательно или учу дома, то больше понимаю. Но на это нужно время, а как выучить сразу пять уроков на завтра? Не вникнув, не подумав об этом как следует? У меня не хватает на это сил, мне становятся безразличны все уроки, потому что я понимаю, что не успеваю. Можно предположить, что это я такая неуч, но ведь в нашем классе нас большинство. Мы притворщики, приспособленцы, мы эти самые жучки, которые ползём вверх, пытаясь не свалиться на землю. А рядом с нами жучки-учителя, которые тоже приспосабливаются как могут. Нужны ли мы друг другу?