Смерть остановился у изголовья и протянул руку к первой нити.

– Подожди, – сказала ему девушка, не оборачиваясь.

И Смерть замер.

За тысячи лет к нему обращались бессчётное количество раз. Он слышал все голоса на разных языках. К нему ползли на коленях с молитвами, осыпали градом проклятий, пытали торгом, били по ушам горьким воем. Но всегда, вслепую, в пустоту, наугад. Никто из живых его не видел. Никто не говорил ему «подожди» так, как говорят человеку, стоящему в комнате.

– Ты меня видишь, – произнёс он. Голос его не был приспособлен для разговоров, от того слова выходили тяжёлые, ржавые, как дверь, которую долго не открывали.

– Слышу. – Она всё не оборачивалась, и резец в её руках не останавливался. – Ты стоишь тихо, но у тебя очень громкая тишина. Учитель ждал тебя с утра, он мне сказал. Я прошу ещё час. Мне осталось доделать глаза.

Смерть посмотрел на старика. Тот глядел мимо него, на работу, и в его выцветших глазах не было страха. Только нетерпение, с каким досматривают хороший сон.

– Зачем ему глаза? – спросил Смерть. – Он не увидит камень. Камень ставят живым.

– Человек имеет право посмотреть, каким его запомнят.

Смерть молчал. Три нити истончались, но не рвались. Этот час у старика был впритык, но он всё-таки был. Правила не запрещали ждать. Правила вообще ничего не говорили о «ждать». За тысячи лет никто не догадался попросить.

– Работай, – сказал Смерть и отступил к стене.

Девушка доделала глаза, сдула белую пыль и развернула камень к лавке. Старый Аймар долго смотрел на собственное молодое лицо, а потом сказал:

– Ишь ты. Не соврала.

Резчик засмеялся тихим, шелестящим смехом и умер на выдохе, не закончив смеяться.

Смерть принял его душу, лёгкую, чистую, догоревшую до конца, и у самой границы перехода Аймар обернулся и подмигнул Смерти, как подмигивают попутчику.

Такого не случалось с ним никогда.

Смерть вернулся в мастерскую через девять дней. Дела у него там не было, но впервые за всё его существование у него где-то не было дела, и он пришёл без него, не умея объяснить себе зачем.

Девушка тесала надгробие для старика. Она почувствовала появление Смерти сразу, повела плечом, как от сквозняка, и сказала в пустоту:

– Если ты за мной, то ты рано. Если в гости, то там, на лавке, квас. Правда, не знаю, пьёшь ли ты.

– Не пью, – сказал Смерть. И, помолчав, добавил слово, которого не произносил ни разу за тысячи лет, потому что оно предполагало выбор, а у него не было выбора никогда: – Благодарю.

Так это и началось.

Смерть приходил в город чаще, чем требовали его дела. Стоял в мастерской у стены, смотрел, как она работает, и учился разговаривать. Заново, а вернее, впервые. Она звала его «Тихий гость» и разговаривала с ним, как с соседом с улицы, как с любым другим человеком, зашедшим теперь уже в её мастерскую. Она часами рассказывала про камень, который врёт под резцом, если его не слушать, и про заказчиков, которые просят «сделать покрасивее», и про то, что смерти она не боится с семи лет. Ведь бояться конца дороги глупее, чем не смотреть по сторонам, пока идёшь.