— Тула, семнадцатый километр, прошлый год. Курьерский состав на полном ходу, — сказал Вольский, касаясь пальцем края разрыва. — На повороте у станции Ключевская. Семнадцать погибших. Три вагона сошли с рельсов и превратились в щепки.

В аудитории воцарилась мёртвая тишина.

Вольский обвёл аудиторию тем же ледяным взглядом.

— Ваша задача не просто выучить формулы. Ваша задача понять, почему этот рельс не выдержал. Почему металл, который должен был держать, лопнул. Почему расчет, который должен был защитить, оказался ошибкой. Вы будете искать трещины, повреждения, ошибки. Но не только в металле. А ещё и в самих расчётах, в человеческих умах, в самой системе.

Он отступил от стола, сложил руки на груди.

— Те, кому это не интересно, могут уйти. Прямо сейчас.

Он сделал новую паузу, более долгую.

— Тех, кого интересуют только оценки в дипломах, я не удерживаю, можете не приходить, лишь сдавайте работы вовремя. Дверь там.

Никто не пошевелился. Вольский кивнул, будто это было ожидаемо.

— Тогда начнём.

Он повернулся к доске, взял мел, но писать не стал. Снова обернулся.

— Есть какие-то вопросы?

Вопросов ни у кого не было. Было лишь общее оцепенение.

Тогда он снова посмотрел на меня. Именно на меня. И не просто взглянул, но и обратился ко мне.

— Данилов. Вы, кажется, на нашем заводе, в мехцехах трудитесь?

Я кивнул, чувствуя, как десятки глаз поворачиваются ко мне.

— Тогда объясните, что такое усталость металла?

Да, вопрос был прямо из той самой реальности, что лежала на столе. Но почему он спрашивает об этом меня, и откуда он, чёрт побери, знает кто я и где работаю?

Я медленно поднялся. Голос звучал ровно и твёрдо.

— Усталость металла есть процесс накопления микроповреждений под действием переменных нагрузок. Это приводит к изменению свойств материала, образованию трещин, их развитию и разрушению материала за определённое время. И тогда катастрофа. Как здесь. — Я указал на повреждения рельса.

— Верно, — сказал он коротко. — Садитесь, молодой человек.

Профессор продолжил лекцию. Но теперь его слова были обращены будто не ко всей аудитории, а только ко мне. Как будто между нами установилась некая невидимая связь.

Когда звонок прозвенел, Вольский тотчас исчез, так же беззвучно, как и появился. О его присутствии напоминал лишь покорёженный кусок рельса на столе.

Я вышел из аудитории последним, тихо закрыв за собою дверь. В кармане моей сумки лежал блокнот, и на его чистой странице я мысленно начертал: «Вольский. Материаловедение не наука, а учение. Цель: понять, почему ломается мир. И, возможно, научиться его чинить».