Вокзальный буфет принял товар вежливее, но там ящики тоже ушли в угол. Буфетчик охотнее продавал чай, пирожки, бутылочную минеральную воду и квас, потому что это люди знали и понимали. Гимназический буфет вызвал интерес у мальчишек, но надзирательница посмотрела на хлопающую пробку так, будто я собирался вооружить детей артиллерией. У фабричных ворот трактирщик сказал, что рабочие такую барскую шипучку пить не станут, если рядом есть квас и дешёвый чай.

Через час стало абсолютно ясно — товар не идёт.

Не потому, что плохой. Не потому, что дорогой, хотя цену ещё предстояло выверять до копейки. Проблема была в привычке. Люди не понимали, зачем им это. Для меня газировка была очевидным потребительским удовольствием, почти инстинктивным товаром: холодно, сладко, шипит, удобно, красиво. Да, отчасти удача разного рода газировок в моём мире зависела от сложностей в экономике, где люди хотели получить дешёвое удовольствие, но сейчас лишь только часть моих планов перекрывалась продажами. Причём очень и очень небольшая.

— Ну? — спросила Екатерина, когда мы вернулись к машине после третьей лавки. — Город пока не бросился к твоим пузырькам.

— Город не знает, что ему нужно броситься.

— И что ты сделаешь?

Я посмотрел на улицу, на прохожих, на лавку, где наш ящик стоял в углу, словно наказанный школьник, и вдруг вспомнил старое правило из прошлой жизни. Когда человек не понимает продукт, ему нужно не объяснить, а показать, что другие уже пользуются им с удовольствием. Социальное доказательство иногда сильнее рекламы, вкуса и здравого смысла вместе взятых.

— Покажу.

Через полчаса мы уже нанимали людей. Не актёров, конечно, хотя один из студентов, которого привёл знакомый приказчик, держался так, будто всю жизнь мечтал сыграть роль «довольный покупатель газировки номер один» и наверняка бы с большим удовольствием поступил бы в театральный. Нам нужны были бойкие лица: пара студентов, двое приказчиков, рабочие, мальчишки-разносчики и чистильщики обувки, а также говорливая торговка семечками, которая, как мне кажется, могла и арабам песка продать, если те хоть на секунду вникли в разговор.

— Задача простая, — объяснил я. — Не раздавать бесплатно, не хватать людей за рукава, не врать про чудесное исцеление от всех болезней. — Я обвёл их взглядом, задержавшись на каждом по несколько мгновений. — Никакого вранья. Просто покупаете на виду, пьёте на площади, у лавок, возле остановки, спорите о вкусах, хвалите, если нравится. Если не нравится — молчите и возвращаете деньги мне, потому что плохая ложь хуже плохой рекламы.