В клубе собрался зал. Не битком, но плотно: человек девяносто. Большинство — медведевские, человек по двадцать-двадцать пять от Тополева, Полынина, Ивлева (Ивлев подъехал, я его увидел в зале на пятом ряду со своими). По возрасту — преимущественно сорок-шестьдесят лет, женщин чуть больше мужчин. Школьников Медведев на митинг не приглашал; рабочее.

Я встал у боковой стены, не сразу к трибуне. Кузьмич рядом. Артур у двери.

К двенадцати двадцать Медведев вышел к трибуне.

— Товарищи. У нас сегодня выступает Дорохов Павел Васильевич, председатель «Рассвета», кандидат в депутаты областного Совета по нашему сухоруковскому округу номер семь. Прежде чем дать ему слово — слово товарищу Кузьмичёву Ивану Михайловичу, ветерану «Рассвета» с пятьдесят шестого года. Иван Михайлович, прошу.

Кузьмич вышел медленно. По-стариковски, придерживаясь за поручень сцены. Поднялся на одну ступень. Подошёл к микрофону. Постоял секунду; глаза у него были спокойные.

— Товарищи. Я в «Рассвете» с пятьдесят шестого. Я знаю Дорохова восьмой год. Он работает.

Пауза.

— Я за Дорохова. Поднимаю руку.

Кузьмич поднял правую. Подержал секунду. Опустил.

— Спасибо.

Сел на стул на сцене у бокового края.

В зале установилось молчание. Не аплодисменты; не выкрики; сдержанное внимание. Медведев это понял; не комментировал. Кивнул мне.

— Павел Васильевич, прошу.

Я вышел. Не к высокой трибуне; к простому столику с микрофоном перед сценой. С табуретом не пользовался; стоял.

— Товарищи. — Подождал секунду. — Спасибо Ивану Михайловичу. По форме сегодняшнего собрания: короткая моя речь и Ваши вопросы. Я буду говорить пятнадцать минут; дальше мы с Вами по вопросам.

Я вёл речь по тезисам, без бумаги. По «Рассвету» четыре цифры с семьдесят восьмого (рост урожая по основным культурам, поголовье КРС, средняя зарплата, школьные данные). По сети из пяти колхозов три цифры за три года (рост посевных площадей, общая отгрузка по молочной продукции, общий товарооборот). По артели «Рассвет-Плюс» две цифры за декабрь-январь (объёмы переработки, число паевых членов). Без партийной риторики. Каждая цифра шла со ссылкой на бумагу.

К концу речи у меня вышла общая мысль:«В новых условиях областному Совету нужны депутаты, которые умеют отвечать за конкретную цифру. Я готов отвечать за свою» .

Закрыл.

— Вопросы?

Минуту в зале было ровно. Потом первый.

С шестого ряда поднялась женщина лет пятидесяти; в простом сером пальто.

— Сёмина. Я с медведевской фермы. Павел Васильевич, по молокозаводу. У нас в Медведево с осени восемьдесят шестого закупочная цена за литр упала на три копейки. У Вас в «Рассвете» — нет. Почему?