Валентина у плиты варила овсянку. На кухне приёмник играл негромко —«Маяк» ; диктор по утренней программе перечислял новости: продолжение освещения пленума, мобилизация партийных организаций, экономические сводки за январь. Голос уверенный, без надрыва. Это была обычная для нашего радио форма.

— Паш, Артур сегодня к одиннадцати придёт. Бэла мне вчера сказала.

— Хорошо, что заранее. На час он или дольше?

— На час, я думаю. Не больше.

— Час найду.

В правлении к моему приходу Зинаида уже разобрала почту. На столе у неё ведомости, две накладные, одна телеграмма из района. Телеграмму она открыла; передала мне.

— От Сухоруковской прокуратуры. Гаврилов лично подписал.

Я взял.

«Колхозу „Рассвет“. Сухоруковская районная прокуратура уведомляет, что обращение А. И. Семихина по артели „Рассвет-Плюс“ от 21.01.1987 рассмотрено и отложено производством до уточнения дополнительных обстоятельств. Действия по обращению на территории района прокуратурой не проводятся. С уважением, А. К. Гаврилов, прокурор Сухоруковского района» .

Я положил телеграмму обратно на стол. Внутри у меня прошёл короткий выдох. По форме это была закрывающая бумага по семихинскому делу; по существу последний документ той декабрьской атаки. Я не радовался; просто отметил.

— Зинаида Фёдоровна. В архив, в отдельную папку. Не в общую.

— Принято.

К девяти я разобрал почту. К десяти зашёл Лёха с январским отчётом по технике. Короткий разговор: за январь МТС-площадка отремонтировала три трактора и один комбайн; на февраль у Лёхи в планах четыре. К десяти тридцать он ушёл.

К десяти тридцать ко мне в кабинет позвонил Корытин. Не с обычным своим долгим разговором; короткий, по делу.

— Дорохов.

— Алексей Павлович, слушаю.

— У меня для Вас московская неделя в плотном виде. Первого февраля, в воскресенье, в одиннадцать ноль ноль — у меня в министерстве, я встречаю Вас в коридоре. С одиннадцати до двенадцати — у меня в кабинете. С двенадцати до четырнадцати — обед в министерстве с Виктором Петровичем. Дальше четыре дня встреч: понедельник — Минсельхоз СССР, главное управление; вторник — Минзаготовки; среда — Госплан, отдел сельского хозяйства; четверг — Министерство торговли, отдел кооперации; пятница — Минфин РСФСР, бюджетное.

— Плотно. По дню на министерство — пять министерств за пять дней.

— По вечерам у Вас один-два неформальных контакта. Согласую с московскими обкомовскими. Гостиница — «Москва», центральная, на Манежной. Номер забронирован с воскресенья по субботу: семь ночей. Возвращаетесь восьмого утром.

— Семь ночей я с собой беру.