— Палваслич. С возвращением.

— Спасибо, Кузьмич.

— По форме у меня к тебе сегодня одного слова не будет. Я зашёл сообщить.

— Слушаю.

— По Сухоруковской яблоне. Я сегодня утром сходил у Сухорукова в Сухоруково; постоял у неё. Снег под яблоней стал серый — оттепель началась. На стволе у самой земли я различил уже первые зимние трещины. К весне дойдёт; к маю распустится. Я в марте, как договаривались, поеду с тобой посмотреть.

— Поедем.

— Хорошо.

— Сухоруков был дома?

— Был. Я зашёл к нему на десять минут. Любовь Петровна за чаем — её обычное. Сухоруков сидел у окна, в кресле. Сказал коротко:«Передай Дорохову с возвращением» . Я передал.

— Спасибо.

— Не за что.

Кузьмич не задерживался. Подал руку. Пожал. Ушёл.

После его ухода Валентина зашла в гостиную.

— Паш, Кузьмич приходил по Сухоруковской.

— По Сухоруковской, по яблоне. Подмёрзла она там, но к маю должна выпустить почки.

— Это хорошо, что Кузьмич сам сходил.

— Хорошо. И ещё хорошо — что без меня сходил, не дожидаясь.

К шести мы с Валентиной и Кать сидели за столом. На столе — щи, картошка, котлета, чай. Кать спросила меня про Москву; я ответил коротко. Она не задерживала.

После ужина Валентина мыла посуду; Катя ушла к себе. На столе у меня в гостиной зазвонил телефон.

— Дорохов.

— Павел Васильевич.

— Алексей Петрович.

Голос Дымова — обычный его рабочий, без оборотов.

— С возвращением.

— Спасибо.

— Я к Вам по графику. Завтра в десять — Вы у нас в обкоме на областной сессии Совета народных депутатов. По форме первое заседание Вашего созыва. Я Вас в коридоре встречу в девять сорок пять; познакомлю с распорядком.

— Принят.

— И ещё одно. По Москве. Я знаю результаты Ваших встреч; не во всех деталях, но в основных. По кадровому отказу — Стрельников вчера в обед получил информацию по аппаратному каналу. Реакция у него — рабочая. По форме он Ваше решение принимает как закрытый вопрос на ближайший год.

— Понимаю.

— И по Семихину. Он первого февраля освободил кабинет. По неподтверждённой информации с восьмого устроился на работу в Брянске, в местном райкоме. По форме — переход; по существу — отступление в нижний эшелон.

— Принят.

— До завтра, Павел Васильевич.

— До завтра.

Аппарат отключился со щелчком провода. Я положил трубку. Сел на минуту.

Семихин в Брянске. По форме — это не моя проблема; по существу — конец одной линии, которая в декабре-январе у меня сидела рядом каждый день. Из района он ушёл; из обкома он ушёл; из Курской области он, видимо, ушёл совсем. Семихин теперь — в Брянске. У него там, я думал, своя жизнь; ко мне она отношения не имеет.