— К пятнице, — согласился я.

Никто ничего не добавил. Это и был знак, что планёрка кончилась раньше времени. В августе у нас так: после уборки на короткий месяц всё сходится в ровный ход, никто не торопится, никто не задерживает. К сентябрю снова начнём считать, кто куда не успевает.

— Тогда расходимся. Зинаида Фёдоровна — таблицу за шесть лет к понедельнику. Кузьмич — если будет звонок из района по уборочной, на меня; я тут весь день.

— На тебя, — кивнул Кузьмич и поднялся, придерживаясь рукой за подоконник.

Разошлись. Антонина задержалась в дверях, обернулась, не входя обратно:

— Павел Васильевич. Бэла спрашивала — можно ли армянский маринад первой партией в магазин номер два к ноябрю?

— Можно. Я Лизу предупрежу заранее, чтоб место под полку держала.

— Вот и хорошо. Я ей передам. — Антонина кивнула, прямой головой, по-своему, и вышла.

В кабинете я остался один. Сел за стол, открыл блокнот. Над строкойПодготовиться добавил снизу шесть слов, по одному, медленно, как составляют список на ферме после дойки:

Структура. Цифры. Сеть. Метод. Норма. Тон.

Закрыл блокнот.

И тут зазвонил телефон.

Я снял трубку со второго гудка. На первом в правлении поднимать уже не принято — привычка тех, кто работает «по партии»; в августе восемьдесят шестого у меня в кабинете партии меньше, чем планёрки.

— Дорохов слушает.

— Дорохов, это я. — Артур. Голос с дороги, чуть глуше обычного; говорил, видимо, из автомата у Курского переговорного.

— Здравствуй. Как Бэла?

— У Бэлы давление сто двадцать на восемьдесят, врач доволен, отпустил до весны. Я во второй половине дня выезжаю обратно. Где сядем — у тебя или у меня?

— У меня. Зайди прямо в правление, я тут до семи.

— Зайду. — Короткая пауза; у Артура рабочая — он на том конце переключал что-то в голове, я слышал по тембру. — Дорохов. Ты сегодня какой?

— Рабочий.

— Это я понял по тому, что ты на втором гудке снял. Я не про это. Я про — какой именно. Чтобы мне свой разговор под твой подстроить.

Я подумал. У Артура за двенадцать лет дружбы было три-четыре момента, когда он спрашивал прямо про мой внутренний регистр; в апреле, в мае, в декабре восемьдесят пятого. К двенадцатому году я уже отличал, ради чего он спрашивает.

— Тише, чем обычно, — сказал я. — Считаю. Готовлюсь к семинару.

— Тогда нормально. Не буду к тебе сегодня с напором. Я к четырём.

— К четырём.

Положил трубку.

Артур меня знает по голосу так же, как Кузьмич знает деревню по дыму. У нас обоих эти инструменты не из текущей жизни, а из прежней: у меня из той работы, которую я давно перестал называть вслух; у Артура — из двадцати лет в московских снабженческих кабинетах. У каждого свой способ читать людей по неявным сигналам. У меня это цифры в чужой речи. У Артура — тембр в моей.