Я задул свечу. Пошёл спать.
За окном, на западе, тянулись низкие облака. По этим облакам, по их серой плотности, по тому, как они притекали с Волги, я уже научился понимать: суббота будет со снегом.
Первый снег в Бережанске выпадет двадцать девятого октября.
Поедем на санях.
Глава 12
В субботу двадцать девятого октября Бережанск проснулся белым. Снег выпал ночью, без метели, ровным слоем в три-четыре вершка, и утром город имел тот вид, какой бывает у провинциальных русских городов в первый зимний день: тихий, странно прибранный, как будто кто-то невидимый прошёлся за ночь с большой метлой и убрал все мелкие раздражители — лошадиный навоз, дорожную грязь, сухие листья — под общее белое покрывало.
Я встал в половине седьмого. Прохор уже успел протопить печь в кабинете. Внизу, на кухне, Глафира разводила самовар. Николай спустился к завтраку в своём обычном гимназическом сюртуке, но с тем лицом, которое у шестнадцатилетних мальчишек бывает только в ночь с пятницы на субботу: сдержанно-ожидающим. Он помнил обещание.
— Доброе утро, Коля.
— Доброе утро, папа.
— Снег выпал.
— Я видел.
— Поедем?
— Поедем.
Ерофей запряг сани к восьми. Сани у нас в доме были — простые, обитые серой рогожей, с двумя задними и двумя передними креплениями для зимних полозьев вместо колёс. Прохор собственноручно проверял каждое крепление — это была его старинная привилегия, от которой он не отказался бы, даже если бы Ерофей возразил. Прохор не возражал никогда, но Ерофей и не пробовал возражать.
В половине девятого мы выехали.
II
Дорога от Бережанска до Глинок — пятнадцать вёрст: сначала по Торговой, потом через рогатку, потом Большим трактом до верстового столба с цифрой «13» (странная нумерация, уставилась с екатерининских времён и менять её никто не решался), потом налево, по просёлку. На санях по свежему снегу — час с четвертью, если лошадь в силах, и если не завернуть в сугроб.
Первые полчаса Николай молчал. Он смотрел по сторонам с тем особым вниманием, с каким шестнадцатилетний горожанин впервые за много лет оказывается за городской чертой. Волга виднелась слева — серая, полузамёрзшая у берегов, ещё не ставшая. Берёзы по обочинам стояли голые, чёрные, с белыми тонкими шапочками на каждой ветке. Пахло холодным деревом, лошадью и тем особым запахом дыма из сельских труб, который в ноябре несёт за собой что-то очень русское и очень безутешное одновременно.
Когда мы миновали седьмую версту, Николай заговорил:
— Папа.
— Да.
— А кольцевая печь — это как обычная, но с колесом?
Я на секунду задумался, как бы ему ответить. Я последние два месяца читал по вечерам техническое описание печи Гофмана (брошюра Королевского технического комитета Пруссии, восемьдесят первого года, привёз Хомутов). Понимал её приблизительно. Объяснить мальчику шестнадцати лет, чтобы он понял хотя бы в первом приближении, требовало усилия, с которым Ракитин в своё время в Нижнеярске умел справляться, а Стрешнев, каким он был до меня, — нет.