Хабаров смотрел не на поле. Он смотрел на ленту.

Холщовая лента уходила в приёмник наискось. Не на палец — на волос, но наискось, и третий от замка патрон сидел в гнезде с перекосом, носиком кверху, и замок при подаче поймал его не за закраину, а под скос — и встал. Это читалось как чертёж. Это читалось так ясно, что на секунду собственное тело показалось чужим, надетым поверх: он знал десяток способов, которыми останавливается подача, и ни один из них не помещался здесь, в этой канаве, в этом июне.

Где-то была другая жизнь. В ней он держал такие механизмы в руках разобранными, чистыми, под лампой, и время в ней текло иначе — медленно, без поля.

Здесь была канава.

— Лента косит! — крикнул он, и голос вышел не свой, ниже. — Унтер! Перекос в приёмнике, открой крышку, выкинь патрон!

Тот не обернулся. Он и не мог обернуться — он работал. Сорвал крышку, выхватил перекошенный патрон, отшвырнул, и в каждом движении был его опыт, безотказный и слепой: он лечил болезнь руками, не зная её имени. Мальчишка-второй уже тянул ему свежий конец ленты, на коленях, спиной к полю.

До серых оставалось шагов полтораста.

— Ложись! — сказал Хабаров второму номеру. Уже понимая, что не успеет ни сказать, ни тот — услышать.

Хлопок был мягкий, будто кто-то выбил пыль из шинели. Мальчишка качнулся вперёд, лбом в патронную коробку, и медные концы лент тихо звякнули под ним. Он не вскрикнул. Просто перестал тянуть.

Унтер взял ленту сам. Заправил, дёрнул, выровнял ладонью и придержал натяг — теперь ленту вела рука, и «максим» снова заговорил. Поздно на одного. Серые залегли, кто успел; один добежал до старой воронки шагах в сорока и больше не встал, а двое из тех, кто поднялся первыми, остались на поле так, как остаются убитые без позы.

Пулемёт работал ровно, как ни в чём не бывало. Серая цепь, не дойдя, растеклась обратно по складкам поля — поздно растеклась, но растеклась. Машина снова делала своё дело, спокойно и исправно, будто те десять секунд ей приснились. У её щитка лежал ничком тот, кто эти десять секунд тянул ленту, и медь под ним больше не звякала.

Хабаров считал. Это вышло само. Десять секунд тишины. За десять секунд подготовленная цепь проходит перебежками шагов тридцать. Тридцать шагов — разница между «прикрыли отход» и «не прикрыли». Один холщовый язык, у которого гнёзда сидели вразнобой — где туже, где слабее, и патрон ложился чуть косо, — стоил позиции этих тридцати шагов и одного конопатого мальчишки, ткнувшегося лбом в коробку.

И всё-таки убила его не пуля. Пулю послал перекос — гнездо, поехавшее на волос там, где добрый холст ещё держал бы. А ленту эту делали за тысячу вёрст отсюда, на чьём-то столе. Хабаров знал это так же твёрдо, как сидел теперь в гнезде заклинивший патрон, который он успел разглядеть.