Он отнёс меня к ручью, промыл ранку холодной водой. А потом проскакал со мной по всей окрестности, пока я не засмеялась от восторга.

Но была в этой любви и другая сторона. Строгая. Неоспоримая. Как каменная стена.

Мне было лет десять. В гости ко мне пришла подруга из соседнего дома. Мы играли в моей комнате. И я начала ей петь. Песню, которую сама сочинила. Про горы и орла.

Вдруг дверь открылась. На пороге стоял отец. Суровое лицо было тёмным.

– Света. Выйди.

Я с испугом смотрела в рассерженное лицо. Подруга быстро сбежала. Отец повёл за собой в большую комнату.

– Ты что делаешь? – спросил он тихо. Слишком тихо. – Сегодня учитель разговаривала с мамой. Ты танцевала на сцене?

– Я… пела… – прошептала я. – На празднике.

– Песню? При посторонних людях? Ты знаешь, что этого делать нельзя? Где твой стыд? Тебя посчитают распутной!

Я не понимала. Почему стыд? Когда я стала распутной? Это же красиво.

– Но, папа… я хорошо… – попыталась я возразить. Он не дал мне договорить.

– Хорошо – это помогать матери! Хорошо – это готовиться быть хорошей женой! А петь и танцевать при чужих – удел других женщин! Не наших! Поняла меня?

Его слова резали, как нож. Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Слёзы подступили к горлу.

Он увидел насколько мне страшно, и взгляд тёмных глаз смягчился. Тяжёлая рука легла на плечо.

– Доченька я говорю не из вредности, а для твоего блага. Наш род – уважаемый род. О нас не должны говорить плохо. А станут, если девушки нашей семьи будут вести себя как цыганки. Ты должна быть скромной. Как цветок, что растёт в тишине, у скал. Его красоту видят только горные орлы. Понимаешь?

Я не понимала. Но кивала. Я поняла главное – отец не в первый раз запрещает мне петь. Мои песни и танцы несут в себе что-то очень плохое, какой-то «позор». Огонёк внутри меня, что ярко горел с рождения, сжался до маленькой искорки. Его спрятали под толстым слоем страха и запретов.

Но полностью убить не смогли. Иногда, когда оставалась одна в доме, я подходила к большому зеркалу в родительской спальне. Брала мамин длинный шёлковый платок. Включала тихонько музыку и танцевала для своего отражения. Для девочки в зеркале, которой можно всё.

Однажды меня за этим занятием застала мама. Я замерла в ужасе, ожидая крика. Она не кричала. Но посмотрела на меня с такой бесконечной грустью, что от этого было ещё больнее.

– Ты очень красиво танцуешь, дочка, – шептала она, глядя в полные слёз глаза любимой дочери. – Очень красиво. Но делай это так, чтобы никто не видел. Никто. Запомнила?

И ушла, оставив меня наедине с отражением и чувством стыда, смешавшимся с горьким осознанием: моя красота – что-то постыдное, что нужно прятать.