Ордынская сидела на диванчике у стены.

Маленькая, бледная, обхватившая себя руками, как обхватывают, когда холодно. Но в коридоре было тепло, и дело было не в температуре. Она подняла голову, когда услышала мои шаги, и я увидел её глаза: усталые, с красными прожилками на белках, с тёмными полукружьями внизу, и в них — тревожный вопрос, который она не решалась задать вслух.

Я подошёл и сел рядом. Диванчик был мягким, обитым тёмно-зелёным бархатом, явно антикварным и явно не предназначенным для того, чтобы на нём сидели измотанные ординаторы в мятых куртках.

— Илья Григорьевич, — начала Ордынская, и я услышал, как она набирает воздух для длинной фразы — вопрос про Серебряного, про Демидова, про политику.

Я не дал ей договорить.

— Ты летишь домой, — сказал я. — Три дня отгула. К пациентам не подходить, Искру не использовать. Это не просьба, Лена.

Она замолчала. Долго и пристально посмотрела на меня, и я видел, как в её глазах борются два импульса: желание возразить и облегчение от того, что кто-то принял решение за неё. Облегчение победило. Уголки её губ дрогнули — слабая, благодарная улыбка, похожая на первый вдох пациента после экстубации.

— Спасибо, — сказала она тихо.

Я кивнул. Встал. Подозвал агента Канцелярии, стоявшего у поста в десяти шагах от нас, — молодой парень в сером костюме, с невыразительным лицом и внимательными глазами.

— Лена Ордынская летит в Муром ближайшим бортом. Машина через час. Проводите её до аэропорта и убедитесь, что она сядет в самолёт, а не развернётся на полпути.

Агент кивнул. Ордынская медленно, держась за подлокотник, поднялась с диванчика, и пошла за ним по коридору. На повороте обернулась, посмотрела на меня и подняла руку. Не прощание, а «до встречи». Я поднял руку в ответ.

Потом она скрылась за углом, и я остался один.

Коридор опустел. Тишина наполнила его, как физраствор наполняет полость при санации — медленно, мягко, заполняя каждый угол. Я прошёл до конца, к огромному окну, занимавшему всю стену от пола до потолка, и остановился.

За стеклом жила серая московская метель. Снег валил плотной стеной, фонари утонули в белом мареве, и деревья в парке перед особняком превратились в чёрные скелеты, обросшие ватой. Красиво. Холодно. Безразлично ко всему, что происходило за стёклами этого здания.

Я достал телефон.

Мне нужно было услышать её голос. Не потому что я не справлялся — справлялся, вполне. Но после постоянного Серебряного, Демидова, Радулова и прочих фамилий, от которых хотелось вымыть уши с мылом, мне нужен был голос, принадлежавший нормальной жизни.