Я взял иглодержатель. Викрил три-ноль на атравматичной игле — тонкая, гибкая нить, рассасывающаяся за девяносто дней. Достаточно прочная для здоровой кишки. Для этой… Я не был уверен.

Первый вкол. Игла прошла через серозную оболочку, и я почувствовал, как ткань поддаётся — слишком легко, слишком мягко. Нить потянула за собой стенку, и край шва начал надрываться, расползаться, как расползается влажная бумага под давлением карандаша.

Стоп.

Я замер. Выдохнул. Пересчитал.

Стандартное расстояние между вколами — пять миллиметров. Для этой кишки слишком много. Нужно три. Чаще, мельче, аккуратнее — больше точек фиксации, меньше нагрузка на каждый вкол. Времени это займёт вдвое больше, а у нас давление шестьдесят на сорок и анестезиолог за ширмой, потеющий так, что я слышу, как капли падают на пол.

Но другого пути нет.

— Меняю шаг, — сказал я вслух, и Тарасов кивнул, принимая информацию. — Три миллиметра. Будет долго. Глеб, страхуй каждый узел, проверяй натяжение. Семён, экспозицию на максимум, мне нужен обзор до последнего капилляра.

Семён развёл крючки шире. Тарасов наклонился ближе, и взгляд его лёг на мои руки, отслеживая каждое движение иглы.

Я начал шить.

Вкол. Протяжка нити. Узел. Затяжка — медленная, контролируемая, с давлением, рассчитанным до сотых долей ньютона. Проверка: держит? Держит. Следующий.

Вкол. Протяжка. Узел. Затяжка. Проверка.

Вкол. Протяжка. Узел.

Мир перестал существовать. Время остановилось. Операционная лампа горела надо мной, и в её свете моя вселенная сократилась до прямоугольника десять на пятнадцать сантиметров, внутри которого два конца кишечной трубки медленно, стежок за стежком, срастались под моими пальцами.

— Давление семьдесят на пятьдесят, — сообщил анестезиолог. Голос его звучал ровнее. Адреналин и Тренделенбург сделали своё дело. — Стабилизируется.

Я не ответил. Пальцы двигались сами, управляемые не мозгом, а мышечной памятью тысяч операций, впечатанной в сухожилия и суставы так глубоко, что стереть её не могли никакая усталость и никакой стресс. Каждый стежок — отдельная операция длиной в три секунды. Каждый узел — маленькая победа над ядом, разрушающим ткани изнутри.

Тарасов подавал. Семён держал. Медсестра протирала. Анестезиолог дышал за пациента.

Оркестр. Операционный оркестр, где дирижёр не размахивает палочкой, а молча шьёт, а каждый музыкант играет свою партию, глядя не в ноты, а на его руки.

Последний стежок. Последний узел. Затяжка — самая осторожная из всех, потому что последний узел несёт на себе натяжение всей линии шва, и если ткань не выдержит здесь, двадцать минут работы превратятся в катастрофу.