Глава 8
Здесь звука не было.
Совсем. Ни фонового шума крови в ушах. Ни далёкого гула сосудов. Ни пульсации в висках. Ни дыхания, ни стука сердца, ни скрипа кровати подо мной. Мозг привык к этому постоянному внутреннему аккомпанементу настолько, что его отсутствие било больнее любого крика.
Я попытался считать.
Старый трюк из ординатуры — когда стоишь на ассистенции по шестому часу, и мозг плывёт от усталости и бликов от бестеневой лампы, нужно начать считать секунды. Ровно, отчётливо, по методу разведчиков: «тысяча один, тысяча два, тысяча три». Каждое «тысяча» — ровно одна секунда. Ритм возвращает контроль. Ритм — это якорь.
«Тысяча один».
«Тысяча два».
«Тысяча три».
На «тысяча сорок семь» я сбился. Не потому что забыл, а потому что не понял — я только что произнёс «семь» или произнёс его минуту назад, и между «шестью» и «семью» уже прошла вечность? Время в этой темноте не текло.
Оно отсутствовало, как отсутствовало всё, кроме зажатого в черепной коробке сознания.
Начал снова.
«Тысяча один. Тысяча два. Тысяча…»
Сбился на «сто четыре».
Мое тело лежало на больничной койке, и на нём, вероятно, было одеяло. И подушка, подложенная под шею. И катетер в кубитальной вене, по которому что-то капало. И электроды кардиомонитора на коже груди.
Я знал это умозрительно. Как знают анатомию по учебнику.
Но не чувствовал. Одеяло не давило на грудь, матрас не упирался в лопатки, тёплая ладонь Вероники, которая, я был в этом уверен, держала мою правую руку, не ощущалась вообще.
Ничего до меня не доходило.
Мозг был отрезан от тела так же чисто, как отрезается сухожилие скальпелем при работе по Оппелю. Разрыв полный, без перемычек.
Я — живой труп. Заживо погребённый в собственном черепе. Это не кома. Это даже не запертый человек в классическом смысле. Это ад, в котором даже нельзя сойти с ума до конца — потому что для полноценного сумасшествия нужны хотя бы галлюцинации, а у меня отобрали и их.
И тогда меня прорвало.
Я мысленно забился. В невидимые стены черепа. В границы парализованных нервов. В глухую, бархатную, непробиваемую темноту, со всех сторон обступившую сознание. Я рвался наружу, выл беззвучно, потому что голоса не было. Колотил пустотой, потому что кулаков тоже не было.
И ничего… ничего! Не поддавалось под ударами.
Ярость полоснула изнутри.
На себя.
Дурак. Хирург с опытом, знающий о трансдермальной абсорбции всё, что вообще можно знать.
На алхимика, собравшего этот отвратительный, бинарный коктейль. На того, кто придумал зарядить придорожное кафе так, чтобы посетители уходили оттуда живыми бомбами с часовым механизмом в крови. Кто бы ты ни был, зараза, — я найду.