У остановки Белла Марковна повернулась к нему.
— Витя, — сказала она. Она называла его Витей с первого визита, без спроса, и он не возражал.
— Да.
— Ты хороший. — Она сказала это коротко, как говорят констатацию. — Я не сразу поняла, но теперь поняла.
— Спасибо, Белла Марковна.
— Не за что. — Она повернулась к Рите. — Пошли, замёрзнем.
Они уехали. Краснов стоял на остановке ещё немного, смотрел на хвост троллейбуса. Потом пошёл обратно — не в красный уголок, домой. Домой — уже привычное слово для новой комнаты.
Он шёл через заводской двор. Снег скрипел. Завод работал — в третьем корпусе светились окна, слышался далёкий ритм прессов. Краснов шёл и смотрел на эти огни.
Он думал о том, что Белла Марковна сказала «я не сразу поняла, но теперь поняла». Это было точно: она смотрела на него три месяца, с первого знакомства, и три месяца что-то решала. Теперь решила. Это было её принятие — не тёплое, не торжественное, просто констатация. «Ты хороший». Для Беллы Марковны это было достаточно.
Он поднялся на пятый этаж. Открыл комнату. Не зажигая света — луна через окно давала достаточно — прошёл к подоконнику, сел.
За окном был завод. Огни, трубы, силуэты корпусов на фоне чёрного неба. Снег отражал лунный свет, двор был светлым, почти дневным.
Краснов смотрел на завод и думал.
Три года. Почти три года — с того марта, когда он проснулся в общаге и потолок был жёлтый. Четвёртый разряд, три рацпредложения, техбюро. Петухов, Архипыч, Серёга, Колян. Гаврилов, который только что сказал «не наверное». Зайцев, который год назад смотрел на него и думал что-то своё. Фомин, который поставил подпись на рацпредложении и смотрел так, как смотрят на человека, которого начинают понимать иначе.
Рита, которая уехала на троллейбусе с матерью и скоро вернётся — не сегодня, но скоро, потому что так оно шло.
Он думал о заводе. О том, каким он его видел три года назад — огромным, сломанным, с люфтом в суппорте и резцом, заточенным неправильно. И о том, каким видел сейчас. Внешне — тот же. Корпуса, трубы, конвейер. Но внутри — что-то изменилось. Не сильно. Незначительно. Но измеримо — если мерить правильными инструментами.
Одно рацпредложение изменило режим СОЖ на одном участке. Это маленько. Один правильно заточенный резец в руках Коляна — тоже маленько. Серёга Мельников, который теперь сам затачивает и сам проверяет шероховатость, — маленько. Справка с коэффициентом корреляции в папке технологического отдела — маленько.
Маленько, маленько, маленько.
Он думал о том, что большое складывается из маленького. Не сразу. Медленно. Но если делать правильно каждый раз — складывается. Это он знал из Германии. Немцы называли это Kontinuität — непрерывность. Не героические рывки, не гениальные озарения. Просто каждый день правильно. Год за годом.