— Ненавижу это, — произнесла я вслух, даже не понимая до конца, что именно я сейчас ненавижу — это место, Ашера, ребенка или саму себя, — просто четко осознавая, что говорю это от чистого сердца.
Меня вывернуло еще пару раз, то ли от злости, то ли от сожаления, после чего я вернулась на свой наблюдательный пост на кровать. Океан стремительно проносился мимо за закрытыми дверями балкона, и волны казались четко очерченными, словно высеченными из камня.
***
Когда доставили заказ, я в качестве мелкого акта бунтарства оставила коридорному на чай вообще все деньги, которые оставались в бумажнике Ашера. Я расставила подносы — сэндвичи, сырные тарелки и печенье, в общем, всё, что могло показаться хоть немного аппетитным в течение следующих суток, и оставила все серебряные крышки закрытыми, чтобы мне не пришлось вдыхать все эти запахи одновременно. Я осторожно проверила способность своего желудка переварить одну соломинку картофеля фри. Мой желудок категорически отверг всё, кроме соли. Я начисто слизала соль с картофелины, после чего швырнула саму её в мусорное ведро. Я как раз слизывала соль со второй картофелины, когда краем глаза заметила нечто странное.
Мужчина, широко раскинув ноги, кувыркаясь точно снежинка, пролетел прямо за моим окном. Вниз, в штормовое море.
Я бросилась к дверям балкона и рванула их настежь. Прохладный соленый воздух ударил мне в лицо, точно стена. Мои босые ноги заскользили по крошечному пространству к перилам, скользким от конденсата из-за приближающегося шторма. Я вцепилась в поручни, понимая, что моя футболка и джинсы ни разу не справляются с задачей согреть меня, и перегнулась через край, тщетно пытаясь разглядеть, куда именно он упал. Пытаясь доказать самой себе, что я вообще его видела. Бушующий океан под «Мараскино» был в точности такого же цвета, как и окутывающий нас туман — честно говоря, я не могла разглядеть ровным счетом ничего.
Но я четко знала, что видела, как падает человек.
Я закрыла глаза, пытаясь в деталях восстановить это воспоминание в памяти, замедлить его и по-настоящему рассмотреть. Я мысленно представила себе перила как покровное стекло микроскопа — и падающего человека, точно промелькнувшую под ним инфузорию.
Откуда он взялся? И почему? Я перегнулась дальше и посмотрела вверх на случай, если кто-то еще так же всматривался вниз, как и я, но не смогла ничего разглядеть из-за основания нависающего прямо надо мной чужого балкона. И никто больше не высовывался на моем этаже и не всматривался вниз, как я, этажами ниже. Я была одна. Снова.