- Я просто хотел сказать...

Мой голос звучит тише, чем я ожидала. Я прочищаю горло.

- Больше так не делай.

Он выпрямляется, хмуря брови.

-Что делать?

"Попробуй покончить с собой, чтобы что-то доказать".

Его глаза встречаются с моими. Спокойно, но с оттенком гнева.

Затем он пожимает плечами, как будто это не имеет особого значения.

Типа, я не имею значения.

Отличное притворство, Том.

- Ты думаешь, я сделал это ради тебя?

Слова ложатся мягко, как одеяло. Но тепло под ними ни с чем не спутаешь.

Я удерживаю зрительный контакт дольше, чем следовало бы.

- Нет, - вру я. - Не думаю, что я оказываю такое влияние.

Теперь мы стоим близко. Ближе, чем хотелось бы оптике.

На секунду я чуть не произнес это вслух.

О Маттео. О том, как это выглядело. О том, что я не оттолкнула его, а должна была. О том, чтоэто — что бы это ни было между нами, мне дороже любого дерзкого итальянского гонщика или контракта, который он предлагает.

Моя рука дергается вдоль бока.

И тут мой телефон жужжит.

Я опускаю взгляд.

Маттео.

Конечно.

Я колеблюсь.

Но я отвечаю, потому что Евроспорт - это… ну, Евроспорт.

"Привет".

"Все готово", - говорит он. "Утро вторника. Руководитель отдела контента в офисе в Больцано. Она тебе понравится. Раньше она вела олимпийские репортажи ".

- Спасибо, - говорю я автоматически. - Это ... действительно щедро.

Он говорит что-то еще, но я больше не слушаю. Потому что, когда я оглядываюсь на диван...

Томаса больше нет.

Просто ушел.

Я заканчиваю разговор. Мой телефон остается у меня в руке, экран все еще горит.

Я смотрю на то место, где он сидел.

И удивляюсь, как что-то может быть так похоже на отказ, когда никто вообще ничего не сказал.

***

Райтеральм, Австрия, 1 января 2026 года

Томас

Полночь миновала, и наступил Новый год.

Вечеринка шумная, но ленивая. На улице взрываются фейерверки, и кто-то поставил в очередь плейлист, который дико колеблется между ремиксами в стиле техно и софт-роком, о которых никто не просил.

Я не пью. Не совсем. Передо мной полупустая бутылка пива, а теплая крышка от бутылки медленно крутится на деревянном столе, словно никак не может решиться. Лукас и Нико увлечены какой-то шуткой в другом конце комнаты, согнувшись пополам от смеха и хлопая по столу. Все расслаблены. Жужжание. Празднование.

Я тоже должен быть таким. Номер один в Бормио. Самая крупная победа в сезоне.

И все же я сижу здесь, листая свой телефон, как подросток. Сообщений нет. Не от нее. Катарина ушла после гонки. Собрала вещи и снова растворилась в своем медиа-мире, как ни в чем не бывало. Ни звонка. Ни смс. Даже пассивно-агрессивного поста в социальной сети я не смог прочитать между строк. Просто ушел.