— И что ответил старик?
— Сказал: «Если к концу недели не сляжет обратно, то выйдет».
Слово было выбрано с аптекарской точностью. Не «выживет». Не «выздоровеет». Выйдет. Словно речь шла о трёхлетнем жеребце после эпидемии мыта в неотапливаемой конюшне.
На четвёртый день я рискнул спуститься на один марш винтовой лестницы вниз.
Узкие каменные ступени выгнулись дугой — их вытерли сотни окованных сапог за прошлые века. Они отсырели и скользили под подошвой. Пальцы сводило судорогой, пока я держался за влажный камень стены. Голова кружилась куда сильнее, чем в замкнутой каморке. Из нижних горизонтов донжона густо тянуло сосновым дымом, кислым перегаром, мокрой шерстью и специфическим духом прелой капусты — судя по всему, где-то неподалёку находились продовольственные подвалы.
Я кое-как добрался до небольшой промежуточной площадки между этажами и просто рухнул на холодную ступеньку. Сидел минут пять, уткнувшись лбом в колени, пока дикий стук сердца в висках не перешёл в относительно ровный гул. Подняться обратно наверх оказалось едва ли не тяжелее, чем спуститься.
На пятый день в мою конуру заглянул Дитрих.
Как и обещал, он принёс яблоко. Небольшое, тёмно-красное, с тусклым, слегка подгнившим пятнышком на одном боку — последняя заготовка из глубоких графских погребов.
Брат уселся на трёхногий табурет у стены, закинул ногу на ногу и некоторое время молча разглядывал, как я мелкими заходами въедаюсь в жёсткую мякоть.
Потом негромко произнёс:
— Ты сегодня получше выглядишь, Марк.
Не «не сдохнешь». Не «отлегло». Получше.
Я отметил этот нюанс мгновенно: Дитрих подсознательно перестал говорить со мной как с умирающим, капризным ребёнком. Сдвиг был совсем крошечным, едва уловимым, но чертовски важным.
Брат посидел ещё с полчаса. Походя рассказал, что старый капитан Шонборн с утра снова орал у надвратной башни на городских арбалетчиков, потому что какой-то новобранец вздумал натягивать тетиву «козьей ножкой» прямо посреди узкого проезда, и, пожелав мне укрепления сил, ушёл по своим делам.
А я ещё долго крутил в пальцах огрызок яблока с коричневыми косточками и думал о том, что пряный, слегка винный запах яблочной кожуры пахнет совершенно так же, как ранней осенью у метро «Сокол», когда бабки продают урожай с подмосковных дач.
От этой вспышки памяти желудок скрутило куда сильнее, чем от боли в сломанных рёбрах.
На шестой день я впервые вышел на открытый воздух.
К утру над заснеженной долиной выпал первый настоящий предзимний снег — редкая, колючая крупа, которая тут же таяла на нагретых дыханием скота камнях двора, превращая навоз и глину в серую, чавкающую кашу.