Моя.

Я продала квартиру в старом городе быстро. Почти без сожаления. Будто закрывала

дверь, за которой давно уже никого не было. Купила эту быстро, на свой страх и риск,

и впервые в жизни не ошиблась.

Здесь все сложилось.

Я работаю в своей сфере — почти в той же должности, что и раньше, но в другой

компании. Коллектив живой, шумный, с какими-то своими шутками, вечными спорами на

кухне и традицией пить чай в четыре часа, потому что «так проще дожить до конца

дня».

Меня приняли быстро. Без лишних вопросов. Без попыток залезть в душу.

И это оказалось самым ценным.

Я прихожу в офис утром, снимаю плащ, вешаю его на крючок, и чувствую, что мне не

тяжело.

Иногда после работы я иду пешком. Могу выйти на одну остановку раньше и идти, идти,

идти, пока ноги не начнут гудеть. Я знаю эти улицы уже почти наизусть. Камень под

ногами, старые фасады, трамвайные рельсы, запах мокрого асфальта.

Раньше я ненавидела этот город.

Говорила Данияру, что здесь слишком сыро, слишком серо, слишком холодно. Что солнце

нужно мне как воздух. Что я не смогу здесь жить. Хотя он предлагал переехать сюда, а

я отказывалась.

Теперь мне нравится дождь. Я полюбила его звук. Он убаюкивает. Он как белый шум,

который глушит мысли. В такие вечера я сижу с книгой на подоконнике, кутаюсь в плед

и позволяю себе ничего не чувствовать.

Связь с Данияром сошла почти на нет.

В первые недели он писал часто:

«Доехала?»

«Как дорога?»

«Нашла квартиру?»

«Ты одна там?»

Я отвечала коротко и спокойно.

Потом сообщения стали реже.

Потом — только по делу.

Потом — вовсе исчезли.

Илья с работы тоже писал. Узнавал, куда я перевелась и куда устроилась. Я включила

тотальный игнор и следовала совету тети — разбиралась в своей голове.

И в какой-то момент я даже удалила соцсети. Все. Просто поняла, что больше не хочу

быть доступной для прошлого.

Пять месяцев — немалый срок.

За это время обиды действительно стираются. Не потому что забываешь, а потому что

устал носить их с собой.

В этом городе мне стало легче дышать.

Я словно сбросила с плеч не только прошлое, но и ожидания. Никто здесь не знает, кем

я была. Никто не ждет от меня правильных решений. Никто не смотрит с сочувствием.

Я покупаю себе цветы. Сама. Без повода. Ставлю их на стол и смотрю, как они стоят

несколько дней, а потом вянут — и в этом нет трагедии.

Вечерами я готовлю простую еду, включаю музыку и двигаюсь по квартире босиком. Иногда

звоню тете. Иногда — родителям. Они все еще переживают, но уже меньше. Видят, что я

жива. Что я не развалилась.

И я правда не развалилась.

Я стала спокойнее и внимательнее к себе.