— Орден надевают на областной семинар. Повод обычный.

— Обычный, обычный. — Он коротко рассмеялся. Громко, один, на весь фойе. Тополев у дальней колонны повернул голову на полшага; Тимофеев из проёма зала скользнул взглядом мимо — не в глаза. Я смех принял без надрыва, не реагируя, как обещал Артуру. Стрельников рядом не двинул ни мускулом.

Семихин засёк это сам. Смех оборвался. Он отступил на полшага ближе к Стрельникову — как будто за него.

— Пойдёмте, — сказал Стрельников.

И пошёл в зал.

Я отступил, пропустил президиум вперёд. За Стрельниковым Семихин; за ними Тимофеев. За Тимофеевым с другой стороны Дымов. С запасного двое из Минсельхоза, Васин и Загорский, тихо, не привлекая. Замыкающей Зинаида Фёдоровна, по своей стороне, на восьмой стул. Я зашёл последним.

В зале было сто семьдесят восемь человек. Я пересчитал их глазами, по рядам, — привычка ещё московская, из другого совсем зала. С тех пор так и осталось.

На столе передо мной стакан с водой, графин, экземпляр речи. Под кафедрой, на полке, артуровский платок.

Открытие.

Стрельников встал. Микрофон чуть наклонил к себе. Голос спокойный, без вибрато, не громкий.

— Товарищи. Областной семинар по методике контроля и устойчивости хозяйства в трудный год — открыт.

Аплодисменты в зале формальные, два хлопка на голову. Стрельников их пережидать не стал.

— Сегодня мы заслушаем доклады из четырёх хозяйств Курской области. Основной доклад: председатель колхоза «Рассвет» Сухоруковского района Дорохов Павел Васильевич. После короткие сообщения председателей хозяйств, входящих в опытно-методическую сеть. Слово для основного доклада предоставляется товарищу Дорохову.

Он сел. Без перехода. У Стрельникова с весны такая манера: не приветствует, не подводит, передаёт.

Я встал.

Прошёл к трибуне. Положил папку открытой. Стакан подвинул на полпальца ближе. Артуровский платок на полке был под рукой; я его не достал. Микрофон не трогал. Зал смотрел.

Я не смотрел в зал.

Смотрел на верхний край раздаточного — на знакомую таблицу: шесть лет, шесть цифр. Это и нужно было держать в голове двадцать минут. Остальное — мускульная память, речь я знал почти наизусть.

Начал.

— Колхоз «Рассвет», Сухоруковский район, шестой год хозрасчётного эксперимента. Среднее по хозяйству на нынешний август тридцать два центнера зерна с гектара. Шесть лет назад, в семьдесят восьмом, было восемнадцать. Промежуточные годы: двадцать два, двадцать восемь, тридцать один, тридцать два, тридцать два.

Тишина. На один счёт. В зале было тихо.

— Я сегодня не буду рассказывать, как мы такого добились. Я расскажу, чем у нас отличается счёт.