Громко, коротко, на один полный звук — как будто услышал шутку. В зале на полсекунды стало тише. Я не остановился, не посмотрел, не дрогнул — продолжил ровно, со следующей строки.

— Конкретно: пшеницу «Мироновскую» и «Аврору» мы сеяли в восемьдесят пятом в соотношении шестьдесят к сорока. В восемьдесят шестом — пятьдесят на пятьдесят. Это не агрономия. Это страховка. Если один сорт даст по году плохой выход, второй — выровняет средний.

Блок четвёртый, про сеть, — три артуровские фразы, переставленные на нужное место.

— Сеть, пять хозяйств. Через «Рассвет» методология контроля и замеры. Каждый у себя сам.

Зал слушал. Хорошо слушал. Без шороха.

Я понял это не глазами, а слухом: фоновый шум зала — скрип стула, кашель, шорох бумаги — упал до одного скрипа на пятнадцать секунд. Меня слышали.

Блок пятый, закрытие. То самое, которое я переписывал в среду. Четыре фразы.

— Шесть лет работы — не итог. Это рабочая основа. На этой основе сейчас стоят пять хозяйств в Курской области. И сегодня двести делегатов в этом зале слушают то, что в записях бухгалтерии «Рассвета» лежало уже к восемьдесят первому году.

Закончил.

— Спасибо за внимание.

Шесть секунд тишины.

Потом — аплодисменты. Не короткие, не длинные, выдержанные. Я выслушал их стоя за трибуной, не уходя: уйти от микрофона раньше времени значило бы убежать.

К концу аплодисментов из президиума, со второго стула, поднялся Дымов. Не вставая полностью; так, как у нас на областных принято сигналить «есть короткая реплика». Стрельников движение увидел. Согласился.

— Алексей Петрович.

— Товарищи. Один комментарий по фактологии. У Павла Васильевича в выступлении прозвучала цифра: два центнера среднего на годовом круге за счёт ежесменного, а не еженедельного контроля. Я подтверждаю: эту цифру в обкоме считают рабочей, и она входит в сводку экономического отдела по области с июня этого года.

Сел.

В одной фразе оказалось больше, чем во всём моём пятом блоке. Дымов сказал её не для меня — для зала и для двоих у задней колонны. Васин и Загорский сделали короткую отметку, каждый на своей странице.

Я их в зале засёк боковым зрением.

После Дымова Стрельников. Не комментарий, не благодарность; просто формальное:

— Спасибо, Павел Васильевич. Председатели сети на трибуну по очереди, в порядке номера хозяйства в опытной программе.

Я сошёл с трибуны — не быстро, по одной ступени — и сел на свой второй стул, между Зинаидой Фёдоровной и Дымовым. Зинаида на меня не посмотрела: она держала свой регистр, в котором семинар продолжался. Я держал свой.

Тополев вышел первым, говорил восемь минут по своему хозяйству. Сильнее всего прозвучал один его абзац: «По методике замеров, переданной нам из „Рассвета“ в июле, мы за два месяца закрыли две позиции, на которые своими силами тратили шесть». Не комплимент — точный технический факт. Артур из третьего ряда повернул голову в его сторону.