Развивать свою мысль дальше он не стал. Думаю, это было сделано нарочно, потому что она до сих пор дает мне бесконечную пищу для размышлений. Я вспоминаю слова отца каждый раз, когда на кого-то смотрю. Мне кажется, отец тем самым хотел научить меня эмпатии. Когда проходишь по улице мимо какого-нибудь человека, он может злиться, быть крайне неприятной личностью или скандалить. Или быть уродливым, или глупым, или каким угодно еще. Так вот, отец хотел, чтобы я помнил, что под всем этим наносным слоем, в глубине, скрыт живой человек со своими надеждами и мечтами. Очень простая мысль. Надежды и мечты. Возможно, этот человек ничем не примечательной наружности пережил крушение всех своих надежд и чаяний. Не важно. Надежды и мечты никогда не умирают совсем. Они где-то остаются, быть может, дремлют под спудом до лучших времен, но никогда не исчезают полностью.

Надо это уважать.

– Гэри?

– Угу?

– Чем вы живете? – спрашиваю я.

– Чем я живу?

У каждого есть надежды и мечты, а это значит, что у каждого есть прошлое. Каждый человек, который встречается тебе на жизненном пути, это роман, уникальный в своем роде.

– Где вы живете? – спрашиваю я. – Кем работаете? Что привело вас на мой курс?

– Вы всегда так живо интересуетесь своими студентами?

– Конечно, – говорю я. – В особенности теми, которые возят меня на крутых «рейнджроверах» и носят рубашки поло с логотипами престижных гольф-клубов.

Он улыбается, положив запястья на руль.

– Вы играете в гольф?

– Ни разу в жизни не пробовал.

– Откуда тогда вы знаете, что логотипы на моих рубашках принадлежат престижным гольф-клубам?

– Погуглил.

Он кивает.

– Вы, я так понимаю, играете, Гэри?

Он сжимает руль.

– Раньше играл.

– А теперь нет?

– А теперь нет, – эхом отзывается Гэри.

– Послушайте, если вы не хотите рассказывать…

– Да нет, я все понимаю, – говорит Гэри. – Наверное, людей вроде меня не ожидаешь встретить на ваших занятиях. Я не очень вписываюсь в типичный образ студента, хотя, если судить по некоторым другим вашим студентам, никакого типичного образа не существует, правда?

– Верно, компания подобралась очень разношерстная, – соглашаюсь я.

– Можно задать вам один вопрос?

Я развожу руками:

– Я открытая книга.

– Вы женаты?

– Да.

– Дети есть?

– Сын. Ему всего годик.

– Здорово, – произносит Гэри.

– Угу.

– Я погуглил о вас, прежде чем записываться на занятия.

– Угу, – говорю я. – Вы уже об этом упоминали.

– Говорят, вас уволили из полиции за нарушение правил. Вы подвергли свидетеля опасности, загнав его на крышу…

– Его звали Пи-Джей Доусон.

– …А также действовали незаконными методами, что привело к гибели человека.