Старик у плиты уже всё слышал. Он отложил притир и подошёл, вытирая руки концом, и поглядел на затвор с коробкой долгим взглядом человека, который за полвека сделал больше мерительного инструмента, чем съел хлеба.

— Сделать-то сделаю, — проговорил он тихо, без задиристости Лукича. — Размер дай. Точный.

И вот тут всё на миг сошлось к простому. Размер. Хабаров взял со стола микрометр — старый, с пожелтевшим барабаном, но добрый, — и промерил гнездо бракованной коробки. Раз, другой, поворачивая. В голове само легло число и его привычная тень: допуск. Та невидимая вилка, плюс-минус, внутри которой деталь ещё годна, а вне — уже нет. Назвать эту вилку вслух здесь было нечем: уставного слова для неё в пятнадцатом году не водилось, а своё он держал при себе. Он назвал просто два предельных размера — больше которого нельзя и меньше которого нельзя, — и по ним старик кивнул, поняв без терминов то, что руки понимали раньше слов.

— Узко берёшь, — заметил Никифор. — Эку малость меж проходным и непроходным. Удержать бы.

— В том и штука, чтоб удержать.

Никифор ничего не ответил. Только усмехнулся — горько, одними губами, как усмехается тот, кто наперёд знает цену лёгким словам. И унёс затвор с коробкой к своему углу.

* * *

Пробку резали в два дня.

Хабаров приходил оба утра, до приёмки, и стоял у плиты, и старался не мешать. Никифор работал молча и ладно. Выточил болванку, оставив запас. Резец у него за смену садился, как у всех, и старик не воевал с этим, а правил оселком чаще иных и снимал короче, нагоняя притиром то, чего не добирал затупившейся кромкой. Снял на доводке лишнее, гоняя по плите, примеряя, снимая снова, — те же восьмёрки притиром, что Хабаров видел в первый день, только теперь он понимал, что за ними. Проходной конец вывел к меньшему пределу, непроходной к большему. Между ними легла та самая малость, ради которой всё затевалось, — щель шириной в волос, в которой и пряталась взаимозаменяемость целого завода.

На второе утро пробку калили.

Это была пора, которой Никифор ждал и которой Хабаров втайне боялся, потому что про неё-то холодная половина головы и держала самое неприятное знание. Закалка. Огонь. Сталь, нагретая докрасна и брошенная в воду, родится твёрдой — но родится и не такой, какой легла в огонь. Её ведёт. Чуть, на малость, на тот самый волос, который только что так бережно выводили притиром, — и весь труд может уйти в эту малость, как уходит вода в трещину.

Никифор грел пробку в горне до вишнёвого, ровно поворачивая клещами, чтоб бралась со всех боков одинаково. Лицо его в отсвете было красным и спокойным. Потом — коротким, отработанным движением — в бак. Шипенье, столб пара, дух калёного железа. И тишина.