У Лукича в инструментальной он застал тишину предвечерья: свет из верхних стёкол лежал на верстаках голубовато и ровно, как любил старик для тонкой работы. Лукич сидел, пробовал на ноготь кромку какой-то детали и щурился на неё против света, и свет дробился в прищуре.

— Степан Лукич. Положим, дали бы тебе одну плавку. Одну, ровную, известную. И калили бы её по часам, не на глаз — жар держали ровно, выдержку мерили, пробу брали с каждой садки. Сошлась бы мера?

Лукич отложил деталь, пожевал губами.

— Одной плавкой, по часам… — Он прикинул что-то своё, давнее. — Сошлась бы, мил-друг. Сошлась бы честь по чести, как в мирное делали. Беда не в том, что мера не сходится. Беда, что металл всякий раз иной да жар всякий раз иной. Сведи их к одному — и сойдётся. — Он поднял белёсые глаза. — Только одну плавку тебе кто даст? Сталь шлют валом, какую бог послал.

— Не весь вал, — сказал Хабаров. — Одну опытную партию можно провести отдельно. А от неё прямо зависит порученная мне взаимозаменяемость.

Старик глянул остро и вдруг покивал, понимающе, по-стариковски.

— А-а. Вон ты куда. С другого конца зашёл. — Он снова взялся за деталь, попробовал на ноготь. — Гляди, мил-друг. Кузьма Саввич не Вельяминов. Тот тебя бумагой давит, прямо, в лоб. А этот улыбкою задавит да медком зальёт, и не заметишь, как увяз. Полковник честный враг. А подрядчик…

Он не договорил, сплюнул в опилки и взялся за работу.

* * *

Зыкова Хабаров отыскал назавтра, на заднем дворе, у весов, где принимали привозной металл.

Тимофей Зыков был из мелких — держал свою механическую да перекупал металл по округе, а большую часть сбывал на завод не сам, через Брюханова, потому что у Брюханова были связи, а у Зыкова одни руки да телега. Стоял он сейчас у весов хмурый, смотрел, как его полосу велели снять с платформы и сложить под навес, пропуская вперёд чужую подводу, и желваки у него ходили.

— Твоя сталь? — спросил Хабаров, кивнув на полосу.

— Была моя, покуда на весы не легла. — Зыков сплюнул. — Теперь Кузьма Саввич решает, когда ей идти и почём. Я плавку чистую беру, с уральского заводу, за неё плачу. А тут одну подводу нынче взвесят, другую до завтра придержат, третью без его артели с места не сдвинешь. Я ему полосу отдаю по-божески, а он заводу втридорога ставит; покуда через его весы, подводы да бумагу пройдёт, одна плавка по дням разойдётся. Барыш — ему. А коли срок сорвётся или к печи лот клочьями придёт, спрос — с моего клейма. Где тут расчёт?

Хабаров подошёл к полосе, взял конец, повертел в руках, глянул на излом, на клеймо. В голове уже складывался опыт.