Непроходная сторона не лезла. Он завёл её в гнездо образца, нажал, попробовал ещё — не шла, упиралась честно. Проходная пошла без задевания. Зазор сидел в вилке, в той самой, что на гуляющей стали уходил за предел всякий раз после горна. Сталь под счёт не повело.

Он отметил это сухо: один образец, одна садка, радоваться рано. Но отметил и другое. Впервые за месяц железо ответило ему не «может быть», а числом. Меру теперь задавали у самого огня, по времени, — на том конце, до которого приёмщику прежде и дела не было.

Четыре недели он разбирал чужой результат задним числом: принимал или браковал то, что уже вышло из горна, и цифра всякий раз была чужая — он её только записывал. Эту плавку он отмерил наперёд, прежде чем она легла на огонь. И сталь приняла его счёт.

За спиной скрипнула дверь. Никифор стоял на пороге — в приёмку он не входил никогда — горн свой не оставлял ни на развод, ни на обед, держался его, как привязанный. А сейчас оставил.

— Ну? — спросил старик. Голос у него был всё тот же, ржавый и нечастый.

Хабаров протянул ему образец и меру. Никифор взял, повертел, попробовал непроходную сам, своей рукой, не доверяя чужой. Пожевал губами. Потом вернул, и что-то в сухом старом лице сошлось — та внутренняя сверка, какой мастер удостоверяет чужую работу прежде своей похвалы.

— Села, — обронил он. — Под счёт села.

— Села, — согласился Хабаров.

Старик постоял ещё, словно прикидывал, договаривать ли. Договорил:

— Я цвет полвека глазом беру. И верно беру. А что по часам ровней ляжет… — Он не кончил, мотнул головой, будто отгоняя сказанное, и пошёл к двери, как уходят от лишнего слова. На пороге обернулся: — Одна она у тебя, плавка-то. Одной заводу мало.

— Знаю, Никифор. На одной не остановимся.

Старик хмыкнул в бороду — то ли согласился, то ли не поверил, — и ушёл к себе, к горну.

Хабаров остался над разложенной мерой. Одна садка села. Между нею и наказом генерала лежала вся дистанция, какую он мерил со вчерашнего: от пробного образца, что грелся под единственным верным глазом на заводе, — до тысячи в сутки. Чтобы дойти, одной садки было мало. Надо было, чтоб села сотня — и села при свидетелях, на отстреле, и легла цифрой, какую уже не переписать в чужую пользу.

Он собрал меру в полевую сумку и пошёл за плавкой.

* * *

Зыковской плавки достало на сотню заготовок коробок. Их нарубили из прутка особым заделом, провели обычной обработкой до готового гнезда и всё время держали в стороне от общего вороха. Хабаров пересчитал их дважды, прежде чем передать в закалку, — чтобы ни одна чужая полоса не затесалась и не смазала опыт.