Слева из ста садилось двадцать восемь. Та же цифра, что переписали начисто чужой рукой и подложили генералу, — она не сдвинулась ни на волос, и сдвигать её было нечем: лотерея осталась лотереей.

Справа Хабаров завёл непроходную сторону в гнездо каждой остывшей коробки своей рукой, по очереди, и молчун ставил мел против каждой. Сотня шла долго. К середине дня правый столбик уже перерос левый вдвое, и доску стали поглядывать чаще, чем работу: то кто из соседнего пролёта пройдёт мимо, замедлит шаг, сочтёт глазом и пойдёт дальше, ничего не сказав; то Сёмка, подав очередные коробки, задержится у доски, будто там написано что про него. Молчун эти взгляды примечал и помалкивал, только мел держал твёрже. К сумеркам, когда в инструментальной зажгли лампы и завод за стеной приглушил дневной гул до ночного, мел встал против последнего.

Восемьдесят три.

Он пересчитал. Сложил негодные в отдельную кучу — семнадцать — и у каждого поглядел на излом, отыскивая, где плавка всё же подвела, а где он сам. Четыре из семнадцати были те, первые, что сгубил жадной садкой. Пятеро ушли во временный брак, на снятие заусенца и повторную проверку; в опытную партию их не включили. По-настоящему повело только восемь, и те — на самом краю вилки, на волос за нею, не за версту, как уходило прежде. Сталь ровная, выдержка одна, рука не спешит — и брак из правила сделался редким случаем.

Сёмка стоял рядом и глядел на две кучи; разница виделась сразу. В начале месяца он был из первых, кто поверил, что любой затвор сядет в любую коробку, а старшие подняли ту затею на смех. Нынче старшие молчали. Он поднял одну годную коробку, повертел в обожжённых пальцах, как вертел при нём подпоручик, и положил назад бережно. «Восемьдесят три», — выговорил он вполголоса, словно взвешивал число на ладони. Хабаров не одёрнул. Этому ещё держать цифру самому — пусть привыкает.

Лукич пришёл к концу, поглядел на две кучи, на доску, попробовал годную коробку на ноготь и прищурился на неё против лампы.

— Восемьдесят три, — прочёл он по доске, не спрашивая. Сплюнул в окалину, но сплюнул довольно. — В мирное так и держали, мил-друг. Я ж тебе говорил: сведи металл да жар к одному — и сойдётся. Вон оно и сошлось.

— Сошлось на одной плавке. И на одном твоём Никифоре. Глаз его не размножишь.

— Глаз не размножишь, верно. — Старик положил коробку обратно в годную кучу, бережно, как кладут в строй. — А счёт твой размножишь. Такому глазу годами учат. А по доске да по часам — молодого приставь, он переймёт. Никифор цвет ловит, а ты при нём счёт ведёшь; помрёт Никифор — счёт останется. — Он покивал своему. — Вот за это и держись. Дар при одном человеке. Счёт при всяком.