Сегодня дозировка была нарушена. И мне было плевать.

За столик мы вернулись не сразу. Вероника не хотела отпускать меня. Стояла, вцепившись в лацканы пиджака, уткнувшись лбом мне в грудь, и дышала глубоко, как дышат после долгого бега.

Я гладил её по волосам и ждал, пока она соберётся, потому что торопить человека в таком состоянии, то же самое, что будить пациента из наркоза раньше срока.

Когда мы наконец сели, официант уже стоял рядом. Молодой, лет двадцати пяти, с профессионально невозмутимым лицом, на котором, впрочем, сияла такая широкая улыбка, что невозмутимость трещала по швам.

— Позвольте от имени заведения, — произнёс он, и на столе появились два бокала шампанского. — Наши поздравления. «Вдова Клико», урожай двадцать первого года. Комплимент от ресторана.

— Спасибо, — сказал я.

Он отступил, умело растворившись в полумраке зала, и мы остались вдвоём. Рояль играл что-то тихое, ненавязчивое, Москва сверкала за панорамным стеклом, и между нами на столе стояли два бокала с шампанским и догорала свеча.

Вероника не могла перестать смотреть на свою руку. Поднимала её, поворачивала, ловя бриллиантом свет — огни ночного города за окном, пламя свечи, блики хрустальной люстры.

Камень вспыхивал каждый раз по-новому, и по её лицу пробегали отсветы — маленькие радуги, скользившие по скулам и подбородку.

— Он настоящий? — спросила она, и в голосе было столько детского изумления, что я рассмеялся.

— Нет, Орлова. Я решил сэкономить и купил стекляшку.

Она пнула меня под столом. Несильно, но точно в голень, как умеют пинать только медики, знающие анатомию.

— Дурак, — сказала она с нежностью, от которой этот эпитет превращался в ласку.

Я смотрел на неё и не мог остановиться. Изумрудный шёлк платья обнимал её плечи, мягкий свет ресторана ложился на кожу тёплым золотом, а мокрые, с размазавшейся тушью в уголках глаза сияли ярче бриллианта на её пальце.

— Ты невероятно красивая девушка, — сказал я. — Но знаешь, что меня цепляет больше всего?

Она подняла бровь, ожидая подвоха.

— Твоя красота неотделима от твоей силы. Я знаю десятки красивых женщин — жёны чиновников, аристократки, дочери сенаторов. Они красивы, как фарфоровые статуэтки. Уронишь — разобьются. А ты можешь держать удар, можешь успокоить пациента, у которого паника, и можешь проехать триста километров по весенней каше, чтобы спасти сделку с домом. И при этом сидеть сейчас передо мной в этом платье и выглядеть так, что у меня дыхание сбивается.

Вероника слушала молча. Пальцы её сжали ножку бокала, и я заметил, как на скулах проступил румянец. Не от вина, а от моих слов, и это был лучший клинический показатель из всех возможных.