Я сидел на продавленном диване, вытянув ноги, и затылок упирался в стену. Ноги гудели, как два столба, в которые въехал грузовик. Спина ныла в поясничном отделе — там, где я два часа назад скручивался, пролезая через разбитое заднее окно микроавтобуса. Пальцы саднили от содранной кожи, и на правой ладони набухал кровоподтёк — следствие удара по авторучке, когда я вгонял импровизированный дренаж бабушке между рёбер.

Вероника сидела рядом. Подтянула колени к груди, обхватив их руками. Сжалась маленькая, нахохлившаяся, как птица на проводе в ноябрьский дождь. Тоже в чужом хирургическом костюме, тоже на два размера больше, и из зелёных рукавов торчали тонкие запястья с голубыми венами.

Она сжимала обеими руками пластиковый стаканчик с остывшей водой, и пластик тихо хрустел под пальцами мелкими, ритмичными сокращениями, похожими на фасцикуляции.

Я видел, что руки её мелко дрожат, часто, едва заметно для непосвящённого, но я был посвящённый, и я знал, что это не холод.

Это запоздалый шок, накрывающий после катастрофы, когда адреналин уходит и нервная система начинает обрабатывать всё, что видела, слышала и чувствовала за последние часы. Отложенный платёж. Эмоциональный счёт, предъявляемый в тот момент, когда ты думаешь, что всё позади.

Она подняла на меня глаза с расширенными зрачками — не от токсина, а от усталости и страха. Под ними залегли тени, глубокие и тёмные, как синяки после бессонной ночи.

Кольцо с бриллиантом на безымянном пальце поймало тусклый свет больничной лампы и бросило радужный блик на стенку стаканчика.

Контраст ударил меня по нервам сильнее, чем вид крови на трассе: дорогое кольцо и дешёвый пластиковый стаканчик в руках смертельно уставшей женщины. Утром она была невестой в ресторане. Днём — фельдшером на поле боя. Сейчас — просто человеком, растратившим все силы.

— Илюш… — голос её сорвался, и она откашлялась, пытаясь вернуть ему хоть какую-то твёрдость, но твёрдости не осталось, и слова вышли почти шёпотом. — Мы же тоже там были. В этом кафе. За соседним столом. Всего в трёх метрах от них.

Она судорожно сглотнула. Пластик стаканчика хрустнул громче — пальцы сжались.

— А вдруг… вдруг мы тоже отравлены? — голос её стал тонким, хрупким, как голос пациентки, спрашивающей у онколога результаты биопсии. — Вдруг мы съели или подышали чем-то, и оно просто действует медленнее на одарённых? Что, если мы сейчас сидим здесь, а наши сосуды…

Она не договорила. Губы дрогнули, и взгляд упал на собственные пальцы, обхватившие стаканчик, проверяя, не синеют ли кончики. Не чернеют ли ногтевые ложа. Не ползёт ли по фалангам та самая восковая бледность, которую мы оба видели сегодня на руках матери невесты.