Она прижалась ко мне сильнее, и я ощутил, как её дыхание выравнивается — вдох, пауза, выдох, пауза. Синусовый ритм. Тот самый, стабильный, жизнеспособный, который я так долго ждал на мониторе, когда стоял на колене в ресторане с кольцом в вытянутой руке.

За окном стояла мартовская ночь. В коридоре пищали мониторы. Холодильник гудел в углу, и в его гудении было что-то успокаивающее — монотонное, надёжное, как работа сердечной мышцы, привыкшей тянуть без перерыва.

На плече спал Фырк. Бурундук свернулся в невидимый клубок в астральной форме и тихо мерцал по нити привязки — ровно, медленно, как ночник в палате. Даже он выдохся.

Мы сидели в тишине, и тишина эта была лечебной, как послеоперационный покой, когда самое страшное позади и можно наконец закрыть глаза.

Дверь ординаторской открылась со скрипом — несмазанная петля, годами терпевшая ночные визиты дежурных лекарей, но так и не дождавшаяся капли масла.

Вероника шевельнулась в моих руках, подняла голову. Я выпрямился, убирая руку с её плеча, и переключился в рабочий режим — мгновенно, как щёлкают тумблер на реанимационном пульте.

На пороге стоял мужчина, при одном взгляде на которого становилось ясно: это человек, держащий на своих плечах всё, что в этом здании дышит, пищит и капает.

Тучный, седой, с крупной головой и массивными плечами борца, давно ушедшего на покой, но сохранившего габариты. Халат белый, но не хрустящий — разношенный, обмятый, принявший форму тела, как хирургические перчатки принимают форму рук после тысячного надевания.

На левом лацкане блестел знак серебряная змея, обвивающая чашу. Такой обычно вешали мастеры-целители и я отметил автоматически, как отмечают ранг на погонах: равный. Не подчинённый, не начальник — коллега того же уровня, просто на другой территории.

Глаза у него были усталые. Не той усталостью, которую лечат сном, а той, что копится годами, как свинец в костях, усталость человека, тянущего на себе районную медицину в условиях, где бюджет напоминает капельницу с пустым флаконом: система работает, жидкость кончилась. Но в этих усталых глазах жил ум. Цепкий, наблюдательный, прошедший через тысячи пациентов и десятки эпидемий.

В руках он держал тонкую картонную папку с историей болезни.

Главврач закрыл за собой дверь, прошёл к стулу напротив дивана и тяжело опустился на него. Стул скрипнул, приняв вес, и мужчина положил папку на колени — аккуратно, как кладут рентгеновский снимок с плохим результатом.

Он посмотрел на меня.

Долго, оценивающе, и я видел, как его взгляд фиксирует детали: чужой хирургический костюм на два размера больше, содранную кожу на костяшках, ссадину на скуле, красные от бессонницы глаза.