— Покажи ещё раз игрушку? — попросил я.
— Ох, смотри, не пожалей что купил, будет у тебя стоять, а ты меня ругать, — вздохнул дед, глядя на Кондрата.
Тот уже сомневаться и сам начал, но отказаться от покупки я ему не дам. Да, машинка выглядит внешне не ахти, но если довести её до ума… Должен отметить, что ЗИС вблизи кажется намного страшнее, чем на некотором расстоянии. На первый взгляд он выглядит слишком массивным, кондовым, этакий постапокалиптический ядерный бульдозер. Особенно, если сравнить его с «Паккардом». Но вот издали ЗИС кажется намного симпатичнее. Уже не так бросаются в глаза швы передних крыльев, топорный хром, излишняя монументальность кузовного железа. Роли у нас с другом расписаны: я лезу вовнутрь машины и расспрашиваю деда о салоне, Кондрат внаглую ищет колёса в гараже.
— А зачем лампочка зажигания? Почему на панели? — засыпаю старика вопросами.
— Он тихо работает, даже можно не услышать, как завелся, — поясняет тот с довольным видом.
— А где зеркала? Как смотреть на дорогу сзади? — задаю очередной вопрос я.
— Вон окошко сзади, там и смотри, — ворчит уже недовольно продавец.
— Что там можно увидеть? Только коленки девочек на заднем сиденье? И само кресло обшарпанное! — восклицаю я.
— Обшарпанное! Посмотрел бы я на тебя после того, как на тебе столько жоп поездит! Там гагачий пух в диван набит под давлением! Иди, сядь, попробуй, удобно как! — дед ловко переводит тему с отсутствия зеркал на шикарный диван в конце салона.
— Кожа в трещинах! Краска машины не заводская! Перекрашивали! Пластиковые детали пожухли! Крылья, смотри, не целиком делали, а из трех деталей, фальцевали потом их! И довольно похабно — швы заметно. Это тебе не крышу делать, там фальцовка в самый раз! — злил я деда.
— Да ему почти сорок лет! Что ты хочешь? Это ещё ЗИС по названию! Потом их Хрущёв в ЗИЛ переименовал, — орал дед на меня.
— Сука! — сказал подошедший Кондрат.
— Конечно, сука, кукурузина залипучая! — согласился дед.
— Дед, вот чё я с тобой торговался? Чё ты колёса спрятал? — недовольно нависнув над дедом, спросил Кондрат. — Продавай с колесами, или брать не буду.
— И говори, что ещё с машиной не так, — нависнул с другой стороны я.
— Мост от «Чайки» задний стоит, кардан пришлось переделывать, ржавчина кое-где по днищу, мастика заводская там же отвалилась, карбюратор не родной, а от ГАЗ-51, — неожиданно покраснев, сознался дед. — Но уступать в цене не буду!
— Как это от «Чайки»? — удивился мой друг.
— А ты думал, его просто так списали из таксопарка? Ничё, ездит и ездит! — окрысился старик. — Вернее, ездил, пока не пограбили.