— Это наш закон, — сказал Марк спокойно. — Не римский. Не имперский. Наш. Здесь, в Чистилище. Вор, дезертир, предатель, осквернитель. Четыре смерти. Четыре креста. Это понимают все. И это держит нас вместе.

— Жестоко, — сказал я.

— Жестоко, — согласился он. — Но справедливо. В мире, где нет ничего постоянного, справедливость — единственное, что удерживает людей от превращения в зверей. Ты согласен?

Я молчал, переваривая. Он был прав, по-своему. Жестокой, древней правотой человека, который видел слишком много, чтобы верить в доброту без меча.

— Не знаю, — ответил я наконец. — В моём мире мы тоже пытались найти справедливость. Иногда через закон. Иногда через… другие способы, — вспомнил я покушение на петербургского градоначальника. Незаконный приказ о порке вылился в выстрел из револьвера, и лишь благосклонность присяжных спасла несостоявшегося убийцу от тюрьмы. — Не уверен, что у нас получалось лучше.

— У вас, — повторил Марк. — Ты говоришь так, будто твой мир ещё существует. Для тебя он существует. Для меня… я уже не помню, какой была настоящая Рома. Знаю, что она была. Знаю, что я там родился, вырос, служил. Но помню ли я? — Он прикоснулся пальцами к виску. — Здесь остались слова. Картинки. Обрывки. А чувства… чувства стираются. Со временем. С вечностью.

— Сколько ты здесь?

— Двести шестнадцать лет, — ответил он буднично, словно речь шла о возрасте — тридцати или сорока. — Я был молод, когда попал сюда, только вступив в легион. Думал, что это конец. Оказалось — просто очередная служба.

Я смотрел на него, пытаясь представить. Двести лет. Моя страна за это время превратилась из Московского царства в Империю, пережила Петра, Екатерину, Наполеона… А этот человек просто сидел здесь и нёс службу. Год за годом. Десятилетие за десятилетием. Наверное, такая долгая жизнь оставила неизгладимый отпечаток в его душе. Заведя разговор о долголетии префекта, он сопоставлял с ним и свою жизнь.

Наверное, он искал кого-то нового, вне привычного круга, чтобы поговорить. И тут появился я, знающий латынь и рождённый в мире, который для него уже давно стал прошлым.

— Как ты не сошёл с ума? — вырвалось у меня невольно. Возможно, вопрос был неуместен, но он уже вырвался.

Он улыбнулся. Впервые по-настоящему — усталой, горькой улыбкой человека, который слишком хорошо знает ответ.

— А кто сказал, что не сошёл? — тихо спросил он. — Мы все здесь немного безумны, Волков. Каждый по-своему. Одни молятся, другие пьют, третьи воюют без устали, потому что остановиться — значит услышать голоса в голове. Префект командует. Я… я просто делаю своё дело. День за днём. Год за годом. Это мой способ не думать.